田根儿扎在黄土筋

文/薛宏新

 

田庄。原阳县大宾镇东南洼里一个土坷垃窝儿。

 

这庄名儿，像颗老牙，咬在豫北平原的黄土筋上，咬得死紧。明晃晃，硬邦邦——田庄！为啥？老辈子传下的话，像旱天雷，在庄户人耳朵边炸了一辈又一辈：“洪武爷坐殿头几年，老田家先人，打洪洞县那棵戳破天的大槐树底下，挪窝儿了。”

 

挪得远。拖家带口，推着吱呀叫的独轮车，车上捆着铺盖卷儿，瓦罐儿，兴许还有一捧舍不得丢的老家土。走烂了鞋，磨破了肩，睁着俩熬红的眼，寻能扎下根儿的黄土窝。

 

找到了。就这儿，大宾镇东边这块背风的坡。土不算肥，也不算瘦，能攥出油性儿。老田家当家的，把手里攥着的最后一把洪洞土，撒进脚下的黄泥里，拿脚板儿使劲踩了踩，踩实诚了。“田庄！”话音儿不高，砸进土里，生了根。

 

这一扎根，就是几百年风吹雨打。

 

 

田庄的地界儿，刨刨哪片土，都能闻着老田家的汗腥味儿。如今您进庄，十户里有八户，门框上钉着“田”字。老田家的根须，早就在这黄土地底下，虬结盘绕，织成了密不透风的网。啥“田庄无田”？那是外路人嚼舌根子哩！老田家在这儿，人丁旺着呢！

 

村当心，戳着一棵老槐。老得没了边儿，树身三个人抱不拢，树皮糙裂得跟老农的手背一个样，沟沟壑壑里全是风雨刻下的印儿。树肚子空了，黑黢黢一个大洞，张着嘴，日夜吞吐着庄上的风云气。娃娃们怕它，又叫它“老田爷的肚子”，说里头藏着先人留下的宝。

 

这老槐，是老田家落户的头一柱香火。那会儿，当家的汉子拿锹在坡上掘了个深坑，把一棵细溜溜的槐树苗，小心地栽下去，浇上从洪洞带来的最后半葫芦水。树苗迎风抖着，像汉子心里那点颤巍巍的指望。树栽下了，窝棚挨着树搭起来，石头墙根儿绕着树垒起来。田家庄的烟火，就从这老槐底下，“噗”一声，点着了。

 

烟火旺着哩！田家人丁，像春水漫过的野草，呼呼啦啦往外冒。开枝散叶，见缝扎根。东头的田老倔，西头的田老蔫，南坡的田老栓，沟边的田老顺……掰着手指数，血脉都连着那棵老槐的根。也有外姓人后来落脚，薛家、李家、王家，零零星星几户，像撒进老田家高粱地里的几粒豆，也扎下了根，安安生生过日子。

 

 

日子像黄河滩上的风刀子，刮了一百年又一百年。老槐树沉默着，树影子在地上挪移，像块巨大的日晷，量着庄子的时辰。

 

民国垮了台，天上换了星。四九年，上头说：“大宾乡！”田庄人望望那公章，该犁地还是犁地，该点种还是点种，日子照旧在老槐树底下过。五五年一阵风刮过：“中心乡！”村里人咂摸咂摸这新名儿，觉得不如“田庄”俩字儿嚼着有劲儿。五八年，炼钢炉的火映红了半边天，公社的红旗呼啦啦卷过来，“田庄大队”四个大字刷上了土墙。老槐树那年的叶子落得格外早，黄灿灿铺了一地，像是给旧日子送葬。八三年，风头又转，红戳子“咔哒”一盖，“田庄村民委员会”的牌子挂在了大队部墙头。娃娃们不懂这些，只看见老槐树皮上，不知谁又用小刀歪歪扭扭刻了新划痕，以为是“正”字记账。戊戌年（2018）刚过，村口的水泥牌子上，“大宾镇”三个红漆大字刷得崭新铮亮，气派！可庄里人端着饭碗蹲墙根儿下闲扯，还是那句：“咱田庄……”

 

田庄。田庄。田庄。这名儿，硬气，像地里打的麦粒儿，嚼在嘴里嘎嘣响。改来改去的公章，像盖在老槐树影子上的印儿，太阳一偏西，印儿就挪了窝儿，淡了颜色。唯有“田庄”这称呼，像老树根钻进石头缝，牢牢嵌在庄户人舌根底下。

 

 

老槐树的肚子空着，心儿敞亮。成了娃娃们躲猫猫的秘窟，成了野雀子絮窝的暖房。

 

有淘气的娃钻进那黑洞洞里去掏摸。嘿！真掏出过宝！一枚枚铜钱，绿锈斑斑，拿衣裳角蹭半天，露出“洪武通宝”四个古字儿！老辈人叼着旱烟袋，眯缝着眼瞅：“瞧瞧，老田家的脚窝印儿！踩进土里，几百年了，还在哩！”

 

这树洞，能听见庄子喘气儿。吞过明朝万里路上的风尘，咽过田家人开荒的号子，也藏过薛家、李家初来乍到时胆怯的低语。它胸膛里装着田庄的百年账簿。洞顶那片天，几十年都没咋变过，蓝得透心凉。田家的汉子在树下卸犁铧，田家的媳妇在树荫里簸新粮，田家的闺女在树旁坐上大红的花轿，田家的娃娃在树根儿下学步、摔跤、长成顶门立户的棒小伙……

 

树杈上，那几枚油光水滑的洪武通宝，叫村里的老教书匠用红绳串了，吊在老槐树最低的枝桠上。风一吹，铜钱碰着黝黑粗粝的老树皮，叮叮当当，脆生生的响。那声响不大，却像长了腿，顺着老树的根须往下钻，钻进黄土深处，钻进田家列祖列宗的耳朵眼里——像是报信儿：根儿还旺着哩！烟火续着哩！

 

田家的老汉，蹲在老槐树暴突的根疙瘩上，摊开蒲扇大的手。指头关节粗得像树瘤，掌心纹路深得像犁沟，纵横交错，刻满了几辈人土里刨食的力气。有后生从南边大城里回来，皮鞋锃亮，头发抹得溜光，站在老槐树下仰脖儿瞅那黑黢黢的树洞。老汉磕磕烟锅里的灰，拿烟袋杆子点点那后生的皮鞋尖儿：

 

“甭瞅那窟窿眼儿深了！根儿，就在你脚底板下踩着！这硬土底下，埋着俺田家祖爷祖奶哩！这老槐树肚子里，装的是咱田庄八百年的气儿！”

 

日头爷栽进西边的黄河滩，把老槐的影子拉得老长老长，拖过土路，爬上土墙，像泼了一地浓得化不开的墨汁儿。树洞里的黑，沉得能拧出水来。晚风紧了，吹得那串洪武铜钱轻轻晃荡，叮铃铃……叮铃铃……声音钻进暮色里，钻进家家户户的窗棂子，催人上炕。

 

都说老树成精。田庄的魂儿，啥时候也没钻进那水泥牌子上刷的“大宾镇”仨字儿里。它就盘在老槐树那空落落却又沉甸甸的肚子里。

 

盛着明朝万里迁徙的尘土，咽着田姓血脉奔涌的潮声，也容得下小庄磕磕绊绊、公章换来换去的百年浮沉。

 

铜钱的叮铃声在晚风里哑了。

 

田庄的夜，沉得像村口那口熬了几辈人光阴的老井。

 

田根儿，硬生生扎在黄土筋上。

 

扎得深。

 

扎得死。