豫北原阳，处暑那场温柔变奏

文/薛宏新

 

在咱原阳，处暑就像个悄没声儿的老伙计，不声不响地就摸进了咱的生活。它不像立春，扯着嗓子喊“春天来喽”，闹得满世界都知道；也不似夏至，像个火辣辣的大姑娘，热情得能把人烤化。处暑这主儿，温温吞吞的，就跟那老棉鞋裹脚似的，慢慢悠悠地，用它那软和劲儿，在天地间画出一幅幅秋意渐浓的画儿。

 

“处”这个字眼儿，在咱原阳话里，那意思可老深了。它可不单单是“停住”“歇脚”的意思，更像是那暑气，在原阳这块热乎地上撒欢儿跑了好几个月，累得够呛，这会儿总算找着个旮旯，能躲里头喘口气儿了。处暑，就是暑气悄悄退下，秋意偷偷冒头的时候，是咱这大地从热火朝天变得安安静静，从吵吵嚷嚷归于平平淡淡的分水岭。

 

小时候，爷爷就爱坐院子那棵老榆1树底下，摇着那把破得都快没毛儿的蒲扇，慢悠悠地给我讲处暑的事儿。他说，处暑一到，天上那云彩就跟被谁拿梳子细细梳过似的，丝丝缕缕的，透着那么一股子清爽劲儿，看着就让人心里舒坦。地上那些庄稼，就跟听了啥指令似的，开始撒着欢儿地长，眼瞅着就熟了。那玉米，金黄金黄的，跟一个个小金棒槌似的；谷穗呢，沉甸甸地往下耷拉着，风一吹，就跟在跟人点头打招呼，诉说着丰收的欢喜。

 

咱原阳的处暑，那韵味儿，啧啧，别地儿还真比不了。清晨，天刚蒙蒙亮，第一缕阳光就跟个调皮蛋似的，穿过那层薄薄的雾气，直直地照在村头那口老井上。那井水，凉得透心儿，就跟放了冰块儿似的。村里那些大姑娘小媳妇儿，提着木桶，叽叽喳喳地往井边跑，一边打水，一边扯着嗓子唠家常。什么谁家娃考了好成绩，谁家男人又挣了钱，那笑声，脆生生的，就跟那树上的喜鹊叫似的，成了处暑时节里最动听的曲儿。

 

到了午后，太阳还高高地挂着，可那热乎劲儿早就没之前那么猛了。村里那些老头儿，就喜欢聚在村头的大树下，摆个棋盘，你一言我一语地下着棋，一边下还一边扯着闲篇儿。什么张家长李家短，什么今年的收成咋样，啥事儿都能唠到一块儿去。孩子们呢，就像一群没头没脑的小疯子，在田野里撒着欢儿地跑。一会儿玩捉迷藏，找个草垛子就往里钻，把自己藏得严严实实的；一会儿又去掏鸟窝，举着根长棍子，在树上这儿捅捅那儿戳戳，就盼着能掏出几只小鸟来。那无忧无虑的笑声，就跟银铃似的，在田野里飘来飘去，成了处暑时节里最纯净的音符。

 

等傍晚的时候，夕阳那余晖就跟个大金盘子似的，把整个村子都照得金黄金黄的。家家户户的烟囱里，开始冒出袅袅的炊烟，那饭菜的香味儿，顺着风就飘出来了，闻着就让人直咽口水。路过的行人，不管是赶路的老汉，还是串门的大妈，闻着这味儿，都不由自主地放慢了脚步，心里琢磨着，这谁家做啥好吃的呢。这时候，不管是地里忙活了一天的庄稼汉，还是在外面疯玩了一天的娃，都会停下手里的活儿，拍拍身上的土，一溜烟儿地跑回家，围坐在饭桌旁，大口大口地吃着饭，享受着这难得的安静和温馨。

 

处暑，它可不只是个节气，在咱原阳人心里，它更像是一种念想，一种对生活的热爱和盼头。它就像咱原阳的一位老长辈，用那宽厚的肩膀，扛着这世间的花花草草；用那深沉的爱，滋养着这片土地上的每一个生命。

 

就说咱村东头的老王头吧，一辈子都在地里刨食吃。处暑一到，他看着地里那长势喜人的庄稼，眼睛都眯成一条缝了。每天天不亮就起床，扛着锄头就去地里转悠，这儿看看那儿摸摸，就像看着自己的亲娃似的。晚上回来，虽然累得腰酸背痛，可心里那叫一个美。他说，处暑就是老天爷给咱农民的赏，只要咱好好干，到时候准能有个好收成。

 

还有村西头的牙猪婶，处暑的时候，她可忙坏了。家里养的那几头猪，这会儿正长膘呢，她得变着花样儿给猪弄吃的。一会儿去地里割把青草，一会儿又回家煮点玉米面，嘴里还念叨着：“猪娃子啊，多吃点，到时候卖个好价钱，咱也过过好日子。”那股子认真劲儿，就跟照顾自己的孩子似的。

 

当夜幕降临，万籁俱寂的时候，我独自躺在院子里的竹席上，仰望着满天的星星。那星星，一闪一闪的，就像原阳处暑时节里最亮的眼睛，在偷偷地看着咱，跟咱说着悄悄话。我仿佛能听到它们在讲处暑的故事，讲秋天的秘密，讲生活的酸甜苦辣。

 

处暑，就像一场温柔的变奏曲，在咱原阳的大地上缓缓奏响。它用自己独特的方式，告诉咱：生活就像这处暑的天气，有热有凉，有起有落。不管遇到啥困难，不管前路有多坎坷，只要咱心里有盼头，有那股子不服输的劲儿，就一定能迎来属于自己的好日子，就像那处暑过后的秋天，到处都是丰收的景象。

 

在这原阳的土地上，处暑就是咱生活的调味剂，让咱的日子变得有滋有味。它带着诗意，带着画意，带着咱对未来的希望，在岁月的长河里，静静流淌，永不干涸。