原阳烩面：舌尖上的乡愁

文/薛宏新

 

老杨头把海碗“哐当”往粗木桌上一顿，那碗厚实得赛块城砖，热腾腾的白气直往人脸上扑。汤呢，稠得化不开，亮汪汪的浮着一层油花花，几片羊肉薄得像纸，随着汤水懒洋洋打转儿。宽面条厚墩墩沉在碗底，瞅着真像黄河滩上晒日头的小筏子。啧，这一碗面疙瘩，熬的是中原几千年的烟火底子，勾的是游子肚肠里那点子最软和的肉。

 

原阳人把这吃面当个正经事体。老杨头那张脸，风吹日晒早皱成了老榆树皮，青筋虬结的手背上全是裂开的道子，揉起面来身子一俯一仰，活脱脱当年黄河滩上拽纤绳的架势。那团面在他手下翻飞跌打，服服帖帖任他揉捏。只见他两手猛地一扯，面块“刺啦”一声扯开，顺势一抖，手腕子一拧，“咣！”一声脆响，面块狠狠摔在案板上，震得案板嗡嗡响。“就得这样摔打它！”老杨头喘着粗气，嘿嘿一笑，“黄河水喂大的麦子，倔驴脾气！你不懂得它的性儿，揉不服帖！”窗外的黄河水滔滔滚滚，哗啦啦流了不知几千年，跟这面馆里闷闷的摔打声，隔着墙一呼一应。

 

案板是老伙计了，黑黢黢的面上横竖都是刀痕，深的浅的沟沟坎坎，像刻满了无言的字码。

 

汤是面的魂儿！老杨头认准了本地放养的山羊，骨头拆得干干净净扔进大铁锅，文火慢熬。火苗子舔着锅底，汤锅里先是咕嘟咕嘟冒小泡，渐渐成了低沉的翻滚。那香气先是丝丝缕缕，后来就稠得不讲理了，霸道地钻出门缝儿，钻进过路人的鼻子眼儿，勾得肚儿咕咕叫唤。一锅好汤，非得熬到日头偏西，熬得浓白浓白，稠得插筷子不倒，喝一口，鲜得叫人直咂嘴，那股子醇厚劲儿，能从嗓子眼一直暖到肚脐眼儿。

 

羊肉片薄得透亮，铺在碗底。滚烫的浓汤“哗——”一声兜头浇下，碗里登时开了花！那肉片像是猛地睡醒打了个激灵，在汤里伸腰展臂，上下浮沉——就这一烫，羊肉里的鲜甜气儿全给逼出来了。汤肉一相逢，像开了闸，那股子勾魂摄魄的香气“腾”地窜起，无声无息霸占了整个屋子。

 

三九寒天，小面馆挤得门框子都快撑裂了。一碗碗热面递出去，管他穿皮鞋的还是裹破袄的，都顾不上烫嘴，埋头“呼噜呼噜”嗦得起劲。那声音响成一片，在烟雾缭绕的小店里汇成了一条暖烘烘的河。靠墙角的老汉，旧棉袄袖口磨得油亮，额头上却沁出细密的汗珠，皱纹里都透着舒坦：“这汤一下肚，任它老天爷刮白毛风，咱这心窝子里头也是热乎的！比裹三层老棉袄还得劲！”窗户玻璃上早结了一层厚厚的白霜，全是屋里蒸腾的水汽凝的。

 

那年月风雪刀子似的，一碗烩面端在手里，哪里是填肚子？分明是冻僵的世道里，老天爷吝啬地给你拢了一小团火，是飘摇人生里忽然撞见的一个结实码头。

 

如今俺在外头，也寻过几家挂着“正宗原阳”金招牌的馆子。面条子瞧着是那么宽，羊肉片子堆得冒尖，汤色也是白的。可一筷子下去，搁嘴里一嚼——啧！差了口气儿！差了点说不清道不明的魂灵头！想想也难怪，他这汤锅里，没有黄河边沙土喂出来的倔强麦子，没有老家屋顶上飘过来的那股子风味儿——更缺了老娘眼神里熬出来的那股子烟火味儿！那眼神，是光阴里最顶饱的作料，是游子心里头最难熬的疼。

 

那年俺卷着铺盖卷儿出门，头发苍白的老娘，就倚在老槐树底下。槐树叶子扑簌簌往下掉，掉在她花白的头发上。她一句话不说，就那么死死地盯着俺，那目光像条看不见的绳子，把俺的心一直扯到了看不见的村口外头。如今在外乡，手里捧起一碗冒气的面，汤看着也是白的，面条也是宽的，可喝到嘴里，只觉得浮着一层凉薄的假意。碗里的热气散了，汤面上浮起一层冷冷的油光，映着窗外高楼大厦的灯和一片片陌生冰冷的脸。

 

于是俺晓得了，烩面里的真滋味儿埋在黄河故道深深的泥沙下头，藏在老家灶膛里没散尽的柴烟里——一碗汤，盛的不光是滚烫的骨头油水，盛的是人活着的热乎气、烟火情，更是咱这些离家的人，心里头那条看不见、却总也干不了的回家路！

 

舌头尖儿尝到的老味道，扒开来看，底下埋的都是乡愁的老根儿。一碗面吃到碗底冰凉，才猛地觉出心里头那块空了许久的地方，塞得满满当当的，全是黄河大水也冲不淡的老家念头——静悄悄的，可像烙铁烙下的印子，再也抹不掉了。