盘点原阳县带“庵”的村庄

地是黄胶泥地，人是泥里滚的人。地名儿也沾着泥腥气，实打实，硬邦邦，不带半点虚头。“庵”字金贵？搁原阳，它寻常。城里人念经打坐的地界儿，原阳人眼皮子一耷拉：嗐，庄稼地头，泥糊糊垒起，茅草苦巴苦巴苫个顶，窝棚！挡个风，遮个雨，给看青的、犁地的、走远道的，蜷个身儿，歇口气儿。汗珠子砸进去，牛喘气喷进去，也藏些不足为外人道的弯弯绕心思。

 

村子像撒在黄胶泥板上的芝麻粒儿。没山倚，没水靠，平展展，没精打采。远瞅，就是平地鼓了几疙瘩树疙瘩，趴了几片灰塌塌的屋脊子。凑近了，一股子味儿直冲脑门：干土面子扬起的燥气，混着牲口圈暖烘烘的粪臊味儿，还有灶膛里麦秸儿烧成灰烬的烟火气。风在野地里跑，麦苗子一浪一浪滚，像无数黄鳝拱脊背；风扫过村子，树叶哗啦啦，听着像谁撒了一把碎银子落地。

 

毛庵。 村名儿带着毛家的姓儿。村当间儿戳着半拉毛家祠堂，早些年塌了半边肋巴骨，剩几堵泥墙撑着，墙皮一块块儿往下掉，露出里头掺的麦秸骨头。毛老栓蹲墙根儿抽烟袋锅子，火星子一明一灭。“毛家老根儿在这儿扎着呢，”他吐口烟，烟圈儿扭着往上飘，“庵棚扎下，人就跟钉子楔地里了。钉死了，挪不动窝。”烟灰磕在脚边，风一旋，没了。祠堂墙角的蒿草，年年枯了绿，绿了枯。

 

张庵。 村西头张家铁匠铺子，炉火常年不熄。张老铁赤着酱紫色脊梁，腱子肉一疙瘩一疙瘩鼓着。铁锤抡圆了砸下去，“铛——！”“铛——！”火星子四溅，烫得地上一个个小黑坑。铁砧上搁着犁尖、耙齿、镰刀头，庄稼人的命根子。“铁打的物件儿，硬；庄稼人的日子，更得硬气！”汗珠子砸在铁砧上，“滋啦”一声，冒股白气儿。炉火映着他沟壑纵横的脸，像是铁砧上又锻打出来的一张面孔。打铁声，是张庵的心跳，闷，沉，有股子不服输的韧劲儿。

 

南张庵。 离张庵不远，中间隔着一片望不到边的麦子地。村里房子新点儿，瓦楞里偶尔见片红机瓦，扎眼。张寡妇家院子扫得溜光水滑，晾衣绳上总飘着洗得发白的蓝布衣裳。她去南边打过工，回来说话舌头有点打卷儿。“南张南张，图个啥？不就图离大路近点子，车轱辘转得溜些？”她踮脚晾衣裳，身子绷得直溜，“窝棚变瓦房，名儿带个南，心气儿也得朝南边亮堂地方够一够！”风扯着蓝布衫子，呼啦啦响，像面褪了色的旗。

 

郝庵。 村子不大也不小，挤挤挨挨几百户人家。打老辈子就缺水，村头那口老井，轱辘把都磨溜光了，井绳深深勒进木头里。郝老憨每天早起头一桩事，摇辘轳打水。枯黄的井绳吱呀呀叫唤，水桶沉甸甸坠上来，水花子溅湿他补丁摞补丁的裤腿。“水金贵啊，”他拎着桶，水纹在桶里晃悠，“庵棚立这儿，就是跟老天爷争这口水！争到了，活；争不到……也得熬着！”水桶的影子在地上拖得老长，沉得像他肩膀头扛的年月。井台石缝里，几棵瘦草，蔫头耷脑，也硬挺着绿。

 

刘庵。 村后头一片老坟地，石碑横七竖八。刘三爷常去，背着手，围着碑转悠。碑上的字，风吹雨打，糊了大半，像蒙着一层黄土面儿。“瞧见没？”他用枯树枝点点模糊的刻痕，“刘庵刘庵，根儿在这儿埋着呢。庵是活人的窝，坟是死人的庵。一茬人换一茬人，窝棚倒了又起，名字钉在这儿，跑不了。”野风刮过坟头，荒草簌簌响，老鸹“嘎”一声飞起。石碑冰凉，名字模糊，却比活人的嗓门还沉，还硬。

 

朱庵。 村东头老朱家的牛，是村里的功臣。老牛拉着破车，“吱扭——吱扭——”，慢悠悠，踩着自己踩出来的老辙印儿走。朱老大跟在车后头，鞭子虚虚拿着，从不舍得真抽。“老伙计，慢就慢点儿吧，”他叨咕，“咱朱庵的日子，不就跟这牛车轱辘一个样？一圈儿一圈儿转，转不出这黄胶泥地界儿，可也塌不了架！”日头晒着他的脊梁，汗碱子在蓝布褂子上画出一圈圈白地图。牛蹄子踩在土路上，一步一个浅浅的坑，过会儿又被车轮子碾平。路没尽头，日子也没尽头。

 

这些带“庵”的村子，像胶泥板上楔下的一颗颗老钉子。庵棚？早没了影儿！石头垒墙也罢，红砖盖顶也罢，这名号，比石头还硬实，比房梁还经老。风吹它，雨打它，人走了一茬又一茬，这名儿，纹丝不动，牢牢钉在黄土地上。

 

庵是啥？是根！是钉！

 

人活一世，草活一秋。庵棚搭起，就是根扎下了。汗珠子是水，力气是肥，盼头是光，一年年，一代代，硬生生在黄胶泥板里，扎下盘根错节的根。根扎下了，名儿就生了根，就成了钉！钉住这块地，钉住这方水土，钉住这群泥里滚爬的人魂儿。

 

庵钉在土里。人呢？人是锤！活着的锤，砸日子的锤。一锤子下去，汗珠子摔八瓣；一锤子起来，喘口粗气接着干。欢喜悲愁，生死病老，都是锤头落下的力道。一层土，一层汗，一层笑，一层泪，一层瘪下去的粮囤子，一层新添的坟头土…层层叠叠，全夯进脚下的胶泥地里。夯成了地基，夯成了活命的道儿。

 

庵名儿，像牛蹄子踩出的窝窝儿。下雨积点水，浑浊，映着巴掌大一片晃晃悠悠的天。天是天，土是土。人呢？人就是那弯腰撅腚、抡锤夯钉的影儿！一锤子把自己夯进命里，一锤子把日子夯进土里。

 

庵在人心头，比钉还牢靠！钉住活命的根，钉住不屈的魂，钉住这黄胶泥地上，风吹不倒、雨打不散的一点儿烟火气儿。只要这名儿还在，这口气儿就断不了。任你千锤百砸，钉钉入骨。（薛宏新）