俺种字

字是庄稼汉的锄头。

 

俺这把钝锄头，初中地里就攥着了。那年语文课，吴云祥老师粉笔头在黑板上蹦跶，嗖嗖作响。他画虾，虾须子活灵活现；念诗，调门儿带锣鼓点。“瞧见没？字能腾云驾雾哩！”他眼一瞪，旱烟嗓炸雷似的。就是这声雷，劈开了俺心窝子里那块板结的硬土，湿漉漉的文气儿，滋滋往外冒。

 

十九岁，野胆子上天。俺写了篇泥腿子散文，竟寄给了《散文》的掌门人石英。信发出去，心悬在嗓子眼，日日蹲村口等邮差。绿邮车来了，带下牛皮纸信封，厚墩墩压手。石英先生亲笔改稿，勾勾画画的红道子，像老匠人打磨犁铧的印子。另有两本书塞在里头——他的散文集，他的小说集。书皮子崭新，翻开来，墨香扑鼻子。俺抱着书蹲在麦秸垛后头，不争气地掉了泪——字活了，字认得路了！

 

乡政府相中了俺这点泥腥味儿。聘俺当干事，爬格子。公文庄重，报告板正，字字句句得穿中山装。可骨子里的野性难驯，半夜偷摸写自个儿的酸词辣句。字垒高了，砌出台阶。字铺平了，架成桥梁。主任的椅子，硬是让俺爬格子的茧子磨热了。

 

几十年，笔杆子成了脊梁骨。调来调去，横竖没离开字田。字垄沟越犁越深，皱纹在额头刻下田埂。格子田里栽过公文的苗，也偷偷埋过诗的种子。苗长得好，种子也悄悄发芽。

 

退休证揣进兜，心里反倒敞亮。买了智能手机，戳戳点点，弄出个公众号，叫《文学繁星汇》。像在自家院子里撒了把芝麻盐，亮不亮堂，管他的！

 

忽一日，手机叮咚一声脆响。打赏！细瞅名字，心口一跳——《新乡日报》社长张哲！俺那篇念叨苏景义先生的小字，竟钻进人家眼里去了。苏先生是报社周末版的老舵手，为人如墨，深而不浊。俺写他伏案审稿，眼镜滑到鼻尖，青筋在太阳穴上蹦跶的模样。真真儿的事，滚烫烫的情。

 

还没回神呢，副刊编辑电话追过来：“老哥，张社长拍板，您那篇字，明天回报纸娘家！” 挂了电话，俺对着院里那棵桂花树傻笑。好像看见苏先生当年校稿的蓝墨水钢笔，在今日的报章上沁开一朵小小的花。

 

说来惭愧，俺的字，竟有些薄名。《河南日报》《郑州日报》，撑开大版面让俺遛弯。《当代文学》《现代作家》，也肯赏巴掌大的地界。《河南科技报》阔气，连开三块良田；《作家文苑》更甚，四下里让俺种个酣畅！这些纸上的地契，压箱底攒了一摞。

 

俺心里明镜似的。不是俺的字镶了金边，是编辑老爷们心善，给土坷垃镶了个框！字不值钱，值钱的是里头裹着的心肝肺腑。

 

几十年爬格子，爬白了头。字是啥？字是俺的命种。吴老师点种，石英先生浇灌，乡政府是磨刀石，报刊是晒谷场。一字一粒米，一粒米一道坎。爬上去，摔下来，再爬。

 

有人写字为青云路，有人码字图铜板响。俺图啥？图个痛快！图这黑压压的方块字，能把心里的滚烫掏出来，晾在日头下风吹吹。字摆顺溜了，疙疙瘩瘩的心气儿也跟着熨帖了。字落地生根，长出棵小苗，有人瞅见了，喊声“好”，这便是顶天的酬劳。

 

字田无垠，俺这老农还在坎儿上蹒跚。只要指头骨能动弹，只要心窝子里那点火星子不灭，俺就接着种。种在手机屏上，种在报纸缝里。种着，活着；活着，种着。土里生的话，纸里长的苗，都欠着人味儿。（薛宏新）