时代的发展让阅读方式发生转变，书报铺给不会用手机看资讯的老人保留着看世界的窗口
夜晚仍然亮着灯的书报铺 代延摆放报纸杂志的背影 制图/梁志鹏
代延
代延经营的书报铺内，塞满了报纸杂志
本报全媒体记者 杨晓妍文/图
上午8点，郑州市花园路纬二路，早高峰的喧嚣如潮水般涌来。72岁的代延准时打开了这家拥有40多年历史的报纸杂志铺店门。
今年是代延接手店铺的第七年，卖一份报纸，他赚两毛钱。周边同行纷纷关店转行，这间7平方米的铺子，成了郑州市区所剩无几的报纸杂志零售点。
总有人不理解，一个老人守着“巴掌大”的铺子图什么？代延笑而不答，他依然每天上午8点开门，晚上8点收摊，风雨无阻，只为在闹市里给读者留一盏灯。
一份报纸只赚两毛
每天开门前，代延都要亲自去进货。这条路他走了七年，无论寒冬还是酷暑，因为他最了解读者的喜好。
店铺面积很小，只有7平方米，里面塞满了报纸杂志，涵盖时事、体育、时尚、设计、艺术等领域。代延把杂志和报纸摆放得井井有条。《读者》《青年文摘》等热门杂志按日期罗列，门口最显眼的桌面留给《人民日报》《环球时报》《参考消息》和《河南日报》。
有很长一段时间，这儿都是郑州书友发现出版物、看见新奇世界的窗口。采访间隙，有顾客上门问最新一期的《小说月报》，代延一回头便找了出来。
朝八开门，晚八打烊，报纸杂志铺的营业时间从代延接手后就没变过，七年如一日。
当记者咨询，卖一份报纸能赚多少钱时，代延笑着回答：两毛。他很清楚，身边的报纸杂志铺一个个关停，归根到底就是没钱赚。
代延心里有杆秤：卖报纸不为盈利，薄利多销最好，如果做不到，那就给读者留个买杂志、报纸的地儿。
2012年，郑州实施“退路进店”政策后，街头报亭陆续拆除。但对实体店铺冲击最大的，是大众阅读习惯的改变——信息的传播载体从纸张飞速转为手机。
7平方米小铺充满人情味
代延向记者缓缓讲起了这家报纸杂志铺的故事：“我接手时，它就已经是报纸杂志铺了，店名40多年来从没变过，它的历史也可以追溯到20世纪五六十年代，是新中国成立后的第一批报纸杂志店。”
彼时，报纸是大众了解世界的窗口。每个清晨，投递员便骑着自行车穿梭在街角、巷尾。后来，店铺历经了两三任店主，但经营内容始终没变。在老读者眼里，这家报纸杂志铺是他们买报纸、淘杂志的首选地点。
2019年前后，代延急需要一份稳定的工作，养活自己和残疾的儿子，于是他接手了这家店。靠着这家店铺，代延一家在郑州扎下了根。
如今，店里每天卖出的报纸份数一双手就能数全，但也有例外。
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京举行。
次日，他进货时特意多要了些各大日报的报纸。“没想到，9月4日早上，我进的几十份报纸就全卖光了。好多市民专程来买报纸，就是为了留存九三阅兵的版面。卖光后我又去进货，然后又卖空、再进货，反复了好多次，卖了几百份，大家拿到报纸都小心翼翼的，真是开心。”
营业的几年间，代延也遇见过夜晚驱车十几公里，只为买一份报纸的顾客。即便已经打烊，他也会从家里赶来给顾客拿这份报纸。他说：“专程花几十块钱赶来的读者，一定是急需那份报纸，就算不赚钱，我也不能让他们白跑。”
为老年人留着看世界的窗口
一家经营了40多年的报纸杂志铺，积累的除了过期的报纸，还有不少读者朋友。相识几十年的老街坊路过时，总习惯在他的报刊铺停一脚，说说话。
年逾花甲的董先生，是铺子的常客之一。2020年前后，他开始频繁光顾这里，“我们这些老年人，要想了解官方新的动态、每天的政策，觉得报纸最权威”。
那时，董先生每天能进出小区的时间并不长，他一有机会就要拐道来这里买份最新的报纸。一来二去，他和代延成了好友，两人总讨论文学，也唠唠写作。
董先生眼见着代延为这个店辛苦操劳，给老友算了一笔账：“这些年，他卖出过上万本杂志、上万份报纸，给我们这些老人提供了一个方便买书读书的角落。”
用董先生的话来说，“纸短情长”四个字，老铺子的读者体会得更深刻，“即便到了现在，书报铺仍是我们这些不会上网的老年人看世界的窗口。报纸上的油墨味，是我与这个世界保持联系的桥梁，最抚慰心灵”。
尽管和董先生一样的忠实读者并不多，有时老朋友路过也会什么都不买，但小小报纸杂志铺，留下了人来人往的暖意。
“灯亮着，就有人来”
代延接手铺子的时机在大众眼里并不算好。好在父子俩有着好心态，每天营业的12个小时里，代延和儿子轮班值守，雷打不动。为维持生计，铺子也兼卖饮料、香烟等。对代延来说，铺子每月收入能顾上房租，再顾上一家人的吃喝。
身边有不少人劝代延转行。“老有人问我，纸媒日渐式微，一个老头守着这‘巴掌大’的铺子图啥？有时，路过的老街坊会开玩笑地问‘代师傅，还开着呢’？”代延只能笑笑，把新到的报纸一份份摆上架说：“开着呢，天天开。”
近几年，报纸的生意却慢慢好了起来。代延一问才知道，原来有不少郑州的年轻读者把店铺的信息发在了互联网上：比起装潢精致的咖啡书店，我更喜欢这种有人情味儿的小铺子。
帖子一传十、十传百，许多人惊讶于郑州闹市区还藏着这样一个能买报纸的宝藏小铺，大家纷纷来打卡光顾。指尖上的墨香，化作手心里的温热，暖着人心。
七年来，人们的生活节奏越来越快。阅读的方式在变，可总有人需要这样一个角落——不用太大，容得下一份报纸、一盏灯、一个肯为你守到晚上8点的人。
“灯亮着，就有人来。”代延就是那个守灯的人。
