我要活成一棵辣椒

灶房里刚捣碎的红椒呛得人咳嗽，隔壁老王婆边纳鞋底边呛得直埋怨：“哎哟俺那个老天爷呀，这呛得人眼珠子都要淌啦！”我偏只顾埋头捣弄，把这呛人的红屑碎末全装进瓦罐子里了。看那罐子里堆着的红亮的辣椒面，倒像聚拢了一小撮小太阳在里头，红彤彤地照亮了灶台。

辣椒这东西哪里称得上是娇贵的角儿？浇点水、晒点日头便能活命。天干旱些，它那青绿的小尖果儿便在骄阳下举着小伞似的新叶，憋着一肚子辣劲儿熬着待变红。真到了该红的时候，火一般的颜色便再也掩不住了，把梗细细的枝条压得一颤一颤地弯下去——它们却偏不肯低头，只一味执着地向上挺着。这倔强倒像极了我们种庄稼人的骨头，纵使田垄背脊晒得生疼生疼的，也决计不肯弯折。

青辣椒时，是清净的；转而通红之际，便如同点着了火似的展开辛辣的本事了。青青涩涩的时日它悄无声息，一旦红透了，那辣味便轰轰烈烈地崭露头角，辣得过瘾痛快。不像是那种胭脂水粉涂抹出来的鲜艳，辣椒的红可是从骨子里透出来的，是心火熬出来的颜色，是它生命尽头最辉煌的呐喊。

乡里乡亲几乎家家檐下都挂着红辣椒串。每当秋风紧了，人们摘下辣椒，用粗棉线穿成串儿，红珍珠一般悬在屋檐下晾晒。阳光下辣椒串儿火红火红的摇曳着，透亮的红映衬着青砖灰瓦的老屋子，成了秋日庄户人家最热烈、最醒目的风景。辣椒粒一点点收干了水分，红得仿佛更加纯粹凝练了，可那份辣意却反而愈加霸道起来——愈是经受风干日曝，内里的辣劲儿愈是纯粹浓烈，愈是变得顽强不可摧折了。

中原大地上，这块厚土也如辣椒一般敦厚而炽烈。此地人说话，语气词要么是“中”，要么是“得劲儿”，利落干脆，从不含糊。乡里人种地、拉扯孩子，没有那般娇气纤细的情思，只有辣椒般直来直去的实在。他们懂得：土地上讨生活来不得半点虚假，如同辣椒的辣气，哪里需要掩藏？坦坦荡荡地辣下去，才是活着的真滋味。

因此，我愿自己也活成一棵辣椒。不求长得多高多壮，但求在简朴平常的日子里，存着骨子里的那股子辣劲儿。这辣不打算伤人，倒只想在这漫长岁月里，给寡淡的日子添些滋味；像辣椒那样，纵使风干了性命，化成了碎屑粉末，也依旧保留着火辣的本色。

青涩时柔韧内敛，成熟时红亮张扬；晒干了，辣劲加倍浓烈。谁若是唾弃了辣椒的泼辣性子，那他这一生恐怕只能如一碗白水寡面般索然无味了。辣椒最懂生存的耿直，偏不学葡萄那般附庸攀爬，它姿态挺拔自有筋骨，纵使土薄水瘠，也定要辣出自己的真切滋味来！

那些娇贵的高枝花朵，经不起波折，一朝风雨，便被黄土埋入尘泥。辣椒却不惧风霜，即使被晒干碾碎，也终究要入菜入汤，辣得你舌尖发烫——这才是生命的极致痛快：辣不死咱的辣椒酱拌面，辣得出汗冒火，这才叫过瘾！

地里的辣椒举着火色的铃铛，叮叮当当地在风中响着，以火红的倔强向四方宣告：活着，便该这般爽利、鲜亮，辣得坦荡，辣出本色。纵使是黄土埋到不老盖儿（膝盖），也要在这万顷黄土里，红亮亮地蹦出来，辣透一片天。（薛宏新）