两会“土味书记”，用“绰号”诠释乡土担当

全国两会期间，几位来自河南的基层人大代表悄然走红。据央视新闻报道，让他们火出圈的并非惊天动地的事迹，而是三个沾着露水、带着土腥味儿的绰号，分别是“麻花书记”“番茄书记”“村医书记”。相比那些官衔与职务，村民自发起的“绰号”更像一块试金石，试出了基层干部在百姓心中的分量，也试出了乡村振兴最朴素也最核心的实干逻辑。

这些“土味绰号”，实则是基层治理的“信任票”。村支书张永涛之所以被唤作“麻花书记”，是因为他将三百年非遗手艺盘活为年产值四千万的富民产业；陈保超顶着“番茄书记”的名号，靠的是在盐碱地上种出“致富果”的敢试敢闯；而“村医书记”陈国厂，更是用三十年的守护与六百万元的倾囊付出，为农村养老筑牢了底线。这些绰号，没有一个是靠上级任命“封”出来的，全是靠为群众办实事“挣”出来的。它们的存在，生动诠释了什么叫“金杯银杯不如老百姓的口碑”。

细细品味这三个绰号，恰好勾勒出乡村振兴从“富起来”到“强起来”再到“暖起来”的三重进阶。

“麻花书记”张永涛，盘活的是历史深处的乡愁。民权县的麻花，三百年非遗手艺，曾几何时只是逢年过节的零嘴。张永涛的可贵，在于他读懂了“土”的价值。他把麻花从手工作坊里请出来，嵌入现代产业链，让老手艺焕发出年产值四千万的生机。他没有推倒老屋建工厂，而是让乡愁变成了看得见的收入。他的实践印证了一个道理，乡村振兴不是推倒重来的“格式化”，而是立足于乡土基因的“有机更新”。那些看似“土得掉渣”的老行当，只要注入市场的逻辑、产业的思维，就是最具竞争力的“土特产”

“番茄书记”陈保超，开拓的是面向未来的胆识。兰考的盐碱地上种番茄？起初没人信。陈保超没有在村委会里喊口号，而是做了一件最“笨”也最管用的事：自己带头认领十座大棚。当干部的棚里结出红彤彤的果实，村民的心热了、脚动了。从38座到165座，这不是番茄的奇迹，而是干部带头干、群众跟着干这一朴素逻辑的胜利。如果基层干部只会“挥挥手”“动动嘴”，再好的致富方法往往也很难落地。乡村振兴的破局，往往就藏在“我先来”这三个字里。

如果说前两位书记解决的是“口袋”的问题，那么“村医书记”陈国厂守护的则是人心的温度。 当了三十年村医，他把攒下的六百万元换成了一栋养老楼、二百张床位，换成了带着孤寡老人看世界的脚步。在广袤的农村，养老、医疗、留守是最痛的民生痛点。陈国厂用行动诠释，乡村振兴不仅要让年轻人回得来、留得下，更要让老人活得有尊严、不孤独。“康养产业就是我们的土特产”，这句话质朴无华，却说透了乡村的底色，发展的最终目的，是让每一个生命都被温柔以待。

今年两会，“土特产”成了热词。但什么是真正的“土特产”？麻花是，番茄也是，但归根结底，那些扎根泥土、实干苦干的基层干部，他们身上那份让老手艺焕新的担当、让盐碱地生金的勇气、让孤老不孤的守护，才是乡村振兴最宝贵、最不可复制的“土特产”。

两会启新程，实干赴荣光。这些带着绰号上会的基层代表，是千千万万乡村振兴“领头雁”的缩影。他们没有华丽的辞藻，只有日复一日的深耕；他们不在意名片上的官衔，却视群众口中的“绰号”为最高勋章。正是这些把根扎在泥土里的人，用沾满泥土的双脚丈量着时代的进程，用磨出老茧的双手托举起乡村的希望。（大河网河声评论员 绵一评）