黄水淬过的硬脊梁

　　暮色里的黄河滩浮起一层燥热，谢海涛牵着小儿的手往回走，每步落下便溅起星点泥浆。方才救人时灌满黄汤的裤衩死沉，裤腰直往下褪，露出腰间一道蜈蚣似的旧疤——那是三年前在格尔木扛沙袋堵管涌时，让钢筋豁开的。

　　小儿忽然仰头：“爹，你腿咋抽筋咧？”

　　他这才觉出右小腿肚突突乱跳，筋肉拧成了麻绳。暗流里的烂泥真似活物，方才在水里缠他脚脖子那股阴劲儿，此刻化作针尖往骨头缝里钻。他咧嘴嘶了口气，弯腰揉捏的当口，河风掀开汗湿的布褂，背脊上几道深褐色的晒痕纵横交错，活像黄土塬让暴雨冲出的沟壑。

　　那声“救人”炸响时，谢海涛正弯腰给小儿子擤鼻涕。

　　河当央两个黑点一浮一沉搅着黄沫，岸边看柳荫下卖凉粉的老汉刚举起的汤勺“哐当”掉进铁锅。谢海涛甩开小儿的手，脚底的布鞋在淤泥滩上哧溜打滑，他索性两脚互蹬踢飞了鞋。黄水没过大腿根的刹那，旧军裤吸饱泥汤的重量拽得人一趔趄。

　　头一个崽子捞到臂弯里时已不扑腾，嘴唇乌紫。谢海涛铁掌照准后背“啪啪”两记，力道震得自己虎口发麻——这手法是新兵连班长教的：“急救要锤进肺管子！”孩子“哇”地喷出混着泥沙的黄水，眼皮终于颤了颤。气没喘匀，眼角余光里另一撮头发正被漩涡往下扯。

　　暗流在水底绞成一团乱麻。

　　谢海涛蹬水时右腿突地一软，旧伤疤在黄汤里泛起惨白。岸上汉子抛来的竹竿离指尖只差半尺，他却不接茬，反将怀里的孩子往竿头猛推，自己借力扎进深涡。浑浊的水下睁眼如盲，全凭手指触到一缕飘散的头发丝，随即死死攥住那细胳膊往上一提！浪花“哗啦”裂开，妮子惨白的脸刚冒头，他后颈汗毛陡然倒竖——河底烂泥里半截树桩正卡着他脚踝！

　　“老谢！”岸上吼声变了调。

　　谢海涛脖颈青筋暴突如黄河筋，身子弯成张满月的弓，伤腿猛力回抽的瞬间，脚踝皮肉让朽木豁开血口子。他闷哼着将妮子扛上肩头，血丝在黄汤里晕成缕缕淡红。

　　小儿拽着他湿透的裤脚往前走。

　　晚风一吹，谢海涛湿布褂紧贴脊梁，虬结的背肌随步子起伏，活像黄土塬上滚动的田垄。背后几个婆娘咬耳朵：“瞧这身板，去年腊月张寡妇家屋梁塌了，还不是他拿脊背硬顶上来的？”更有人比划着：“卫辉发大水那会儿，他背上驮着三个娃娃蹚急流，脖子梗得比纤夫拉船的桅杆还直！”

　　村口老皂角树下，赵老歪端着海碗蹲在磨盘上。“海涛！”老汉嘬着面汤含混招呼，“你爹活着时修河堤落下的寒腿，现今还疼不？”谢海涛摇头，小儿却插嘴：“俺爷夜里总揉腿！”老汉把碗沿磕得叮当响：“看看！黄河水淬过的骨头，三代人一个模子磕出来的硬实！”

　　夜深人静时，谢家西屋亮起豆大的灯苗。

　　谢海涛龇牙咧嘴地卷裤管，脚踝伤处糊着河泥的血口子翻卷发白。当年军营里发的急救包早用光了，他捻了撮墙脚老石灰摁在伤口上。小儿趴炕沿问：“爹，民警叔叔说你箱底压着金牌牌？”他往炕柜瞟了一眼——红绒布包裹的“优秀义务兵”证书下，还躺着全团武装泅渡比武的铜奖章。

　　窗外月光泼进黄河故道，河涛声隐隐传来。

　　恍惚间又见班长杵在高原寒水里吼：“当兵的脊梁是钢筋浇的！趴下当桥，立起来就是坝！”新兵蛋子谢海涛在冰水里冻得牙颤，班长一脚踹在他后腰：“挺直！黄河九曲还奔大海呢，你这点弯都扛不住？”

　　晨光染红河滩时，谢海涛已拎着镰刀往花生地走。

　　脚踝伤口让破布条扎得紧实，走动时像有火炭在皮肉里烧。经过昨夜救人的河汊子，水面浮着被连根拔起的苇草——暗流昨夜到底卷走了多少东西，只有黄河自己知道。

　　三官庙石坝上坐着个抹泪的妇人，怀里抱着刚出院的妮子。见谢海涛一瘸一拐过来，妇人慌着要磕头，被他铁钳似的手掌托住胳膊。“军礼早废啦！”他嗓门粗得惊飞苇丛里的水鸭，“下回看紧娃，黄河可不认人！”转身时妮子忽然伸出小手，在他晒得皴裂的后颈上轻轻一搭。那只温热的小手贴上来的瞬间，坚硬如铁的颈肌倏地松弛下来。

　　日头爬高了，谢海涛躬身挥镰的剪影投在黄河水上。金波荡漾的光纹爬上他裸露的脊梁，将那些深褐的晒痕、鼓凸的筋肉、微微佝偻的曲线，都熔铸成一道流动的堤坝。浪头撞在石矶上迸出千堆雪，又默默退回深流——这莽莽大河最懂得刚柔并济的道理。水面上浮沉着残枝败叶，河床底却沉着亘古不变的磐石。

作者：朱新怀 薛宏新

责任编辑：李昕