陆军第76集团军某旅营长张灿灿（中）在演练中与官兵研判敌情。崔获阳 摄
□本报记者 徐东坡
八月初，西北高原训练场上，一场实兵对抗演练骤然展开，步兵分队与无人机、无人车协同向“敌”发起突击。
一名指挥员密切关注着“战场”态势，沉着下达指令。他中等身材，精瘦干练，黝黑脸庞印刻着高原留下的沧桑。
他就是陆军第76集团军某旅营长张灿灿。从军23年，他始终坚守备战打仗一线，矢志不渝锤炼打赢本领，在强军征程上冲锋在前、磨砺刀锋。不久前，他被中宣部、中央军委政治工作部联合表彰为“最美新时代革命军人”。
淬炼：农村娃誓做红军传人
“当兵就要当好兵，冲锋就要冲在前。”在张灿灿的宿舍，桌子上的日记本扉页写着这样一句话，字迹被岁月浸润得有些模糊。
张灿灿出生在豫东一个农村家庭，父亲曾是一名军人。受父亲影响，2002年，18岁的他报名参军，从中原大地来到雪域高原，进入“夜老虎连”。这是一支诞生于鄂豫皖革命根据地的红军连队，战功赫赫。从那时起，做无愧于“红军传人”的好兵就成了张灿灿的目标。
“入伍后，除了训练，我基本没有娱乐时间。”张灿灿说，自己身体素质并不出众，为自我加压，平时一件沙背心、一副沙绑腿很少离身。无论基础体能还是障碍训练，他都瞄着“龙虎榜”上的纪录较劲。爬战术梯手套磨破，血痂和木刺粘在一起还咬牙攀爬……凭着不服输的拼劲儿，他陆续登上营连各个“龙虎榜”。
“突破自我极限，就是一片新天地。”张灿灿记得，2008年3月，他参加高寒山地障碍比武。过2米深坑时，他不慎踩到结冰的坑沿，失去重心栽入坑内，膝盖撞向坑底，痛得他眼前一黑。深吸一口气，他翻身出坑，拖着伤腿冲刺，硬是把自己“甩”过终点线。
2分50秒，刷新纪录！那年，张灿灿荣立二等功，次年被保送提干。
学成归来，从战斗员变身指挥员，他坚信“带兵人的威信是靠本事挣来的”。
2017年，张灿灿所在部队改编为合成旅，他从步兵排长被提拔为炮兵连长。“步兵玩不转铁疙瘩！”面对质疑，张灿灿自觉地当起“新兵”，虚心向专家骨干请教，夜以继日背射表、练操作，很快成为炮兵专业的行家里手。
淬火者得刃，负重者得翼。一个月后，实弹射击，张灿灿带头打出首发命中、三发全中的好成绩。战士们服气地说：“这连长，真敢跟自己较劲儿！”
“红军传人，就得把‘过硬’刻在骨子里。”20多年来，张灿灿8次转岗，岗岗过硬，全营武器装备样样精通，考核成绩稳居全旅军官前列。
转型：雪域开辟新战场
海拔3000米的山顶云雾笼罩，山下训练场上，战士们的呐喊声震山谷。
“演训是我们的常态。”张灿灿说，将来战场在哪儿、有多复杂，无从得知，只有预设最难的情景去训练，才能应对挑战。担任营长后，张灿灿带领官兵走遍大漠戈壁、冰峰雪谷，积累高原极寒等极端条件下的练兵经验。
“爱学习钻研、敢想敢干”是战友们对张灿灿的普遍评价。他脑子里时刻想着打仗，想着如何打赢。
一次高原驻训，高大的山体激发了张灿灿的灵感，他立即组织研究攻关。数月后，官兵们着眼战场需要，构造出一座功能齐备、结构合理的综合地下掩蔽工事，成为众多兄弟单位观摩学习的榜样。
近年来，无人智能技术在战争中深度应用，张灿灿积极思考着全营战训转型的路径。
“未来战场在云端，我们营必须主动‘换羽’！”听说某项训练有先行试点任务，他主动请战，带领官兵成立战法创新工作室和无人装备攻关团队。他们自研设备器材、编写训练教材、开展模拟训练，培育了一大批优秀骨干。
高原作战，极端天气是潜在敌人。他们通过上百次试验论证，摸透高原低温条件下电池续航的衰减规律，最大限度延长了穿越机的滞空时间。目前，该营已取得20余项装备革新成果，探索的“智能+”训练模式在全旅推广。
功不唐捐，玉汝于成。张灿灿带领全营官兵攻克10余项战训难题，梳理总结20多条高原高寒练兵经验，多次完成重大演训任务，被表彰为战区陆军“新时代精武强能标兵”，荣立二等功2次、三等功4次。
带兵：硬杠杠与热心肠
“热心大哥”“苛刻教官”，采访中，战士们讲出两个不一样的张灿灿。
2019年春，为期两个月的预提指挥军士集训，让所有人记住了张灿灿这句话：“我的成绩就是训练标准。”
集训中某次战术训练，一名军士成绩为26秒，这与他最好成绩相差甚远。“为什么没拼尽全力？”张灿灿脸色难看，他走向起点线，跃进卧倒、低姿匍匐……一连串动作干净利落，用时仅19秒，比优秀标准还快3秒。
“只求过得去，不求过得硬，怎能带好兵？”从此，这个成绩就成了大家心中的“及格线”。在全旅新选军士结业考核中，张灿灿所在营综合排名第一。
“平时训练花拳绣腿，战场就会断胳膊折腿。”张灿灿深谙此理。组织训练演练时，他总是想方设法把战场设真、环境设险、课目设难。
去年4月，西北戈壁滩上，张灿灿组织迫击炮实弹射击训练。突然沙尘暴来袭，有人建议推迟训练，张灿灿严肃地说：“战争不会挑天气，练兵岂能避风沙。”他带领官兵探索恶劣环境下作战方法，全营打出“良好”成绩。
这位训练场上“不近人情”的营长，却敢为自己的兵拼命。
海拔5300米的高原演训场上，战士陈明明突发急性高原反应休克，张灿灿扛起氧气瓶就奔向两公里外的医疗点，战士获救时，他因缺氧栽倒在地；炊事员张渭川被烧伤，他到医院彻夜照顾；二级上士阮金昌买房被骗，他跑了10趟协调两地武装部追回房款……他把战士当家人。
一级上士谭林林至今心怀感激。谭林林曾是训练尖子，部队转型后有些“水土不服”，跟不上转型发展步伐。张灿灿找他谈心，讲心得、教技能。谭林林成绩突飞猛进，被陆军表彰为“强军精武标兵”。
知兵爱兵育好兵，激发了队伍战斗力。去年旅竞技大赛，张灿灿率队狂揽16个课目中12项第一，总评高居榜首。
守护：女儿永远的骄傲
小女儿出生，自己不在身边，是张灿灿心中永远的遗憾。
张灿灿的妻子刘茵是一名护士，在河南老家和公婆一起生活。2023年，小女儿快出生时，张灿灿正在执行一项重要任务。刘茵怕丈夫分心，直到孩子呱呱坠地，她才用微信发去孩子的照片报喜讯。
“看着孩子的小脸儿，心里既高兴又遗憾。”说起这件事，张灿灿至今内疚不已。
张灿灿的大女儿叫茉茉。上幼儿园时，茉茉经常喊着要爸爸，每次张灿灿休假结束要回部队，女儿似乎有预感，一把抱住爸爸，哭着不撒手。
“以前我们打电话，总有聊不完的话。”张灿灿说，女儿慢慢长大，却和自己有些陌生了，变得沉默寡言。说起这些，这位铁汉眼圈泛红。每次休假回家，他总变着法给女儿买礼物，做家务、陪老人……想尽可能地弥补家人。
但军人爸爸永远是女儿的骄傲。去年9月，张灿灿参与拍摄的纪录片《淬火》在央视首播。第二天一到学校，茉茉就向同学们炫耀：“我爸上电视啦！”看着同学们羡慕的眼神，她满脸自豪。
“军人守护的有小家，更有千万家。既然当了兵，就得对得起这身军装。”张灿灿说，这些年虽有遗憾，但不后悔。
风虽烈，吹不灭心中的战火；路虽险，挡不住冲锋的脚步。在雪域高原，寒意已悄然降临。张灿灿即将率领队伍奔赴新的演训场，只为磨砺出最尖利的刀锋。
