要在庞大厚重的装甲车上发现一根头发丝一样细的裂缝，需要怎样的眼力、定力和智慧？
66029部队某分队技术维护室副主任、焦作籍少校军官杨春雷做到了。在阅兵村，他及时排除险情，确保“铁甲战车”顺利通过天安门广场，接受祖国和人民的检阅。
出生于军人世家的杨春雷从小就对军营充满向往。入伍后，他被分到某部汽车技工训练大队，由于技术娴熟，此后又进入坦克和装甲车修理排。每当班长维修战车时，他就仔细看、认真记；面对新型装备，他主动到厂家向技术人员请教；晚上睡觉前，他还要把各组数据默背一遍……久而久之，杨春雷练就了“火眼金睛”，一番“望、闻、问、切”，就知道战车状况如何。
2009年，杨春雷所在部队接到了参加国庆阅兵的任务。到达阅兵村后，深感责任重大的他带着工具，不分昼夜和自己负责维护的“铁甲战车”在一起。
一天例行检查时，他突然发现战车轮胎左三轮仓立板有一条20厘米长、头发丝一样细的裂纹。杨春雷猛然一惊，立即将情况上报。当技术人员刮去立板表皮油漆后，一条80厘米长的车体裂缝赫然出现，大家随即对战车进行了维修。如果不是杨春雷发现及时，后果不堪设想。在阅兵训练场，部队给杨春雷记三等功。
2009年10月1日，战车在举世瞩目中驶过天安门广场，圆满完成了受阅任务。由于表现出色，杨春雷受到了上级首长的表扬，部队再次为他记一等功。
如今，已是技术维护室副主任的杨春雷依然在不断学习“充电”。他坚信——淬炼寒暑锻铁骨，百战黄沙砺精兵；今日熔炉铸利剑，明朝战场亮锋芒！
