读书是一辈子的修行

徐嘉青

刚毕业那年，我在一所农村中学教书。

为了让业余日子过得充实些，只能读书，但学校里几乎没有书。为了能让自己有书看，我看上了新华书店办的读者俱乐部。这家俱乐部位于县城，距家有二十多公里，我找到了位于新华书店营业部二楼的读者俱乐部，交了几十元钱的押金，办了张会员卡。可以到里面随便看书，但离开时只能借走两本。

就这样，每个星期日，我都会骑上自行车，奔波二十多公里，赶到县城的读者俱乐部，找本书坐到一边的桌子旁，有滋有味地看上半天，等到快中午的时候，再借走两本，乐滋滋地回家。

两本书用不了多长时间就能看完，虽然我极力放慢看书的速度，但往往不到一周就能把书看完。如果能憋得住，就等到休息的时间再跑过去一趟，如果实在等不了，就会趁着没课的时间偷偷跑过去。好在学校管理上比较宽松，只要你没课，把课提前准备好，作业也批改完，领导发现你不在学校一般也不会批评。

记得有一年夏天，我一大早到学校跟学生们见了个面，发现学生都安安生生的，就偷偷地走出了校门，骑上放在路边的自行车，飞快地向县城驶去。一路上是不敢停歇的，一来是早一点儿赶过去，就能早一点儿看到书，二来时间的确紧张。我把车子放到楼下锁好，擦了一把汗水，就飞快地上楼。把上一次看完的两本书递过去，店员看了我一眼，满脸惊讶地问：“有啥急事，弄得满头满脸的汗？”

我这才发现，刚才擦下去的汗水，在上楼的时候又悄无声息地流了出来。我满脸歉意地说：“路上赶得紧了些。”

兴许是借书次数多了，那店员留意了我，特别是看到身份证上的信息后，知道我距离这里有点儿远，她颇有几分感动地说：“像你这么好学的年轻人不多了，那边有水，先倒杯水，歇歇再看书。”

我的心里涌起一阵感动，连忙道了谢，接过她递过来的会员卡，走到了里面。

读书俱乐部的条件是相当好的，里面有桌椅，夏天还有空调，没多大会儿，我的汗就下去了，书带来的愉悦感填满了整个胸膛。

就是这样的方式，我坚持了足足两年之久。我没有细算过，那辆老旧的自行车陪伴我走过了多少路程，在那条去往县城的道路上，我抛洒了多少汗水，究竟有多少本书被我一页页翻阅过。

后来，我买了电脑，拷贝了不少电子书。坐在电脑旁，细细地品读这些色彩艳丽的电子书。可不知怎么回事儿，那种奔波二十多公里，氤氲在一片墨香中的日子却深深地镌刻在了我的脑海里，怎么也挥之不去。

现在，智能手机的兴起又让人们的阅读方式发生了转变，可我却相当抵触这种阅读方式，每隔一段时间，我还是会到书店里转转，感受一下书香，如果遇到了喜欢读的书，还会买走一两本。只不过让我颇为汗颜的是，有不少书在买来后，许久都不曾翻阅过，总是停留在刚买来时翻看的那个页码上。

前一段时间，我到外地学习两天。为了打发旅途中的时间，我捎去了一本叶童的《黄雀记》。这是很早就买来的，当时只读了三五页就放下了。在等车的时候，我静静地翻看着这本书，在学习的空闲时间，我也在翻看着这本书。令我非常惊奇的是，我竟然读了进去，又有了那种欲罢不能的快感。尚未到归途，我竟翻看到了书的最后一页。

合上书，我心里很是感慨。对于一个爱好读书，且有着疯狂读书经历的人来说，阅读的快感是固化到骨子里的，只要有了机会，这种快感就会迸发出来，充溢整个胸膛。

书是一种物品，读书则是一种爱好，这种爱好的好处是能通过书，在面前展现出一幅波澜壮阔的画面，可以想象、可以让思绪翻飞，这种充实的快乐，是没有什么能够比得上的。因此，读书应该是一辈子的修行。在这种修行中，一个人的人生才会变得充实快乐，绚烂多彩。

（作者系封丘县黄陵镇二中教师）