□侯群华
说起七夕，人们常常会想起“但令一岁一相逢，七月七日河边渡”的牛郎和织女的美丽传说。岁月一旦定了格，那就是风俗了，这七夕故事，早被古中国定格为浪漫神话了。
我在孩提时，根本不懂什么是浪漫，只知这一天如过年般快乐。因为这一天是奶奶的寿辰，姑姑等亲戚都回家给奶奶拜寿。丰盛的美食，香甜的瓜果，足够快活一整天呢。
或许奶奶看着四世同堂、儿孙绕膝，在这个对她有双重意义的日子里，她思念祖父的心情渐被淡化。祖父英年早逝，奶奶形影相吊大半生，内心怎会不孤单呢？我努力尝试体贴奶奶的心事。七夕这天期盼一场像样的雨，让雨中越夜越精神的青蛙王子用花腔高音，替所有像奶奶一样守望内心的“织女”们，唱出心中的情感呼唤，然后如白居易那般“卧迟灯灭后，睡美雨声中”。
小时候，我家住在村中水塘不远处，如梭罗一样，在我的“瓦尔登湖畔”过着平静生活。只不过梭罗要在附近村子干些木匠活儿，挣点微薄薪水。我只管在奶奶身后当“跟屁虫”，走哪儿跟哪儿，乐此不疲地跟到快小学毕业。无论跟到谁家串门，总能混一块半块的白馍馍。
忘不了，夏日夜空刚染上墨色，蝉知趣地降低了嗓门，抑扬顿挫伴着奶奶摇蒲扇的节奏，让我在黑甜时间里很快进入梦乡。再大一点，懵懂地知道七夕节比别的节日特殊，它是牛郎和织女相会的日子。好奇萦绕着我，我萦绕着奶奶，问东问西。奶，您是不是晚上等我睡着了，飞到银河里与俺爷相会哩？奶奶扬扬手嗔怪我，小孩子家知道个啥？别胡扯。
奶奶被我缠得没法了，轻声说：“你爷是被派到咱县里挖护城湖累倒了，再也没站起来。”
盛产莲藕、鱼虾、蒲菜，恩泽众生的万亩龙湖，无论旱涝，湖面依然如镜，波澜不惊，原来里面包含着很多像祖父一样的人洒下的血汗。
因为这一重情感羁绊，奶奶每去县城三奶奶家串门，路过龙湖时，都要在湖边守望一阵子。寂静如常的龙湖里，一眼望不到边的绿海碧荷，连同粉粉红红的菡萏散发的清香，搭乘十里夏风，一起荡漾在奶奶心间。
奶奶在我上军校的第一年寒假里就走了。那天晚上，我满腹心思在村西头小河边散步，抬头望，月如玉钩，淡雅的月光洒到河面上。我在静静的河水里，似乎看到了奶奶的脸庞，看见她对我的凝视。我多想问问她，您在那边鹊桥上，见到等了一辈子的人了吗？
奶奶走了，我在岁月的长河里，依然一年年与七夕遭遇。
我在书本里找到了“七夕”原始的答案。它是人们对自然和时间的崇拜，天上的牵牛星、织女星，有历史记载的，至少数千年前就向我们闪烁了。《西京杂记》也说：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”看来，古人缝衣，岁月缝花，“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”。
那年我去大别山深处访友，邂逅了一条诞生牛郎织女和王母娘娘传说的河，叫簪子河。看到河，令我想起朱自清曾说：“夏日的美大半便在水上”。这里的河两岸，一岭一岭哗啦啦行风布雨，花味、叶味熏香小河内外。令这儿的七夕，格外有情韵。
前些年，我在豫西南乡村工作，在诸葛亮躬耕过的南阳再往南二十里，寻到牛郎庄和织女村，两村庄之间的石榴河，相传是被王母娘娘用簪子划出来的，阻断了牛郎织女的烟火人生，令其一年只能重逢一次。一簪划两河，七夕几许多。
成长后的岁月里，寻来觅去，林林总总的七夕传说七夕故事越听越多，和七夕传说相关的遗迹也越见越多。但我总也忘不了孩提时，奶奶的七夕。