【我是新乡推介使】一座斜塔的岁月独白

　　我站在黄河故道的风里，已经900多年了。

　　日头从东边的柳梢头爬上来，又从西边的麦田里沉下去，照得我一身斑驳。我是玲珑塔，又叫徽塔、雁塔，住在平原示范区原武镇的东关。你若从310省道过，一眼就能瞅见我——不是因为我高（才40多米），而是因为我斜。向东北斜了13度，像一个酒喝高了的老汉，歪着身子，却硬是不倒。

　　都说我是中国的比萨斜塔，可我比那洋塔早生了600多年。我生在宋徽宗崇宁四年，那会儿，我还是善护寺的宝塔。寺院宏大，僧人百余，我站在大雄宝殿后，听晨钟暮鼓，看香火缭绕。可到了清代，一场大火，寺没了，只剩我孤零零地立着，像一个老仆，守着一段烧焦的历史。

　　我为啥斜？有人说，是工匠故意的。这地界儿土质松，风又大，东北风一刮，能把人吹个趔趄。工匠们聪明，就让我斜着长，好扛风。这话听着像那么回事儿，可我自个儿知道，是黄河把我泡歪的。

　　黄河是个脾气暴的主儿。明朝景泰年间，它就来过一次，水头高过塔腰。到了清朝康熙、雍正年间，它又连着3年在武陟决口，我的塔基在水里泡了一年半。泥沙一淤，地基就软了，我身子一歪，就再也没正回来。如今，我的第一层，还埋在地底下呢，地面上看着12层，其实，我是13层的汉子。

　　我身上，还有一块补丁。1938年，日本鬼子来了，炮弹打在我身上，只掉了一块砖。那砖，后来被人补上了，颜色新些，像一颗补过的牙。

　　我见过的人多了。有登塔的书生，把名字刻在我肚子里；有避雨的农夫，把烟袋锅子磕在我的砖缝里；还有谈恋爱的小青年，把“某某爱某某”写在我背阴的地方。我肚子里，藏着原武镇的密码——从宋代的香火，到民国的枪声，再到如今的麦浪。

　　我脚下，有两个池塘。一个是旧的，一个是后来挖的。听说，是为了平衡我的重心，怕我倒。可我觉得，我不用扶。我像一个倔强的老人，站得歪，心却是正的。

　　我看着原武镇从县城变成乡镇，看着原阳大米从田里长出来，看着孩子们背着书包从我身边跑过，喊着“斜塔斜塔不倒翁”。

　　有时候，我想，我为啥不倒？

　　或许，是因为我根扎得深，我的地基，是黄河的泥沙，一层一层，压得实实的；或许，是因为我身子骨硬，我是仿木结构的砖塔，斗拱、檐角、假窗，都是青砖雕出来的，榫榫卯卯，咬得紧；但更多的，是我心里有股劲儿——这劲儿，是中原人的劲儿，是水冲不垮、火烧不烂、炮打不倒的劲儿。

　　如今，我成了“国保”，身上挂了牌子，有人来给我测倾斜度，有人给我修风铃。风铃一响，叮叮当当，就像在告诉大家，玲珑塔还活着。

　　是啊，我还活着。我看着新乡的楼越来越高，路越来越宽，人们脸上的笑越来越甜。我这个老古董，也想凑过去，跟他们说一句：“我叫玲珑塔，住在原武。我斜，但我硬气。”

　　日头又落了。我的影子拉得老长，斜斜地，搭在麦田上，像一根老拐棍，拄在大地上。