门口那几棵“瘦溜”的油菜花

薛宏新

豫北的春，来得总是有些迟疑。风里还夹着些料峭的寒意，可地里的土，却已经酥软得能攥出水来。正月底，日头懒洋洋地晒着，我蹲在大门口，瞅着路边那一丁点儿闲地，心里盘算着，种点啥好呢？这地儿不大，也就够几棵菜苗伸伸懒腰的。

正琢磨着，远门族弟宏武扛着锄头从地里回来，路过我门口。“哥，站这儿发啥愣呢？”他咧嘴一笑，露出一口白牙。“这不，寻思着这点闲地，种点啥好。”我指了指脚边。“嗨！您要是没主意，上俺家地去。那油菜苗，长得那叫一个稠，挤挤挨挨的，跟赶集似的。您去剔点，拿回来蒸着吃，那叫一个嫩！”他指了指南边他家的空闲宅基地。

我一听，来了精神。油菜苗蒸着吃，那可是咱豫北人春天的一道鲜。掐了芯，拌上点玉米面，上锅一蒸，出锅时撒上点蒜泥、香油，啧，那滋味儿，鲜得能掉眉毛。我当下就应了：“中！那我待会儿就去！”

吃过晌午饭，我溜溜达达去了族弟家的地。好家伙，那油菜苗，真叫一个旺！绿油油的一片，叶片肥厚，挤得密不透风。我蹲下身，挑那些长得过于拥挤的，轻轻一拔，带着一小坨湿泥，根须都还完整。族弟看见了，在远处喊：“哥，多拔点！反正都得剔，不吃白不吃！”我笑着应着，不一会儿，手里就攥了一大把，根上还沾着新鲜的泥土，透着股子生猛的劲儿。

回到家，我把这些油菜苗，小心翼翼地栽在了大门口那块闲地里。土是现成的，松松软软，我用手刨了几个小坑，把菜苗一棵棵放进去，再培上土，浇了点水。看着这些“新住户”，我心里还挺美，寻思着，过不了几天，就能吃上鲜嫩的蒸油菜了。

谁承想，这帮小家伙，到了我这门口，像是换了副脾气。起初几天，还蔫头耷脑的，我以为它们不服水土。可没过多久，它们竟也扎下了根，开始抽条长个儿。只是，这长势，怎么看怎么不对劲。

别处的油菜，那是成片成片地长，油光水滑，壮实得像一群小老虎。我这门口的几棵，却像是营养不良的娃，棵棵长得老高，可那茎秆，细得跟筷子似的，叶片也稀稀拉拉，黄绿黄绿的，没一点精神。风一吹，它们就跟着晃悠，跟瘦骨嶙峋的人站不稳当似的，看着就让人心疼。

“哥，您门口那几棵油菜，咋长这样儿？”邻居路过，瞅见了，忍不住打趣，“跟要成精了似的，光长个儿不长肉。”

我挠挠头，也觉着稀奇：“可不是嘛！当初从族弟家地里拔的时候，那叫一个壮实。到了我这儿，咋就变了样儿？”

老伴儿在一旁择菜，头也不抬地说：“你那点闲地，能有啥肥力？能活下来就不错了，还指望它长多壮？”

话虽这么说，可我还是忍不住天天去看它们。给它们浇浇水，松松土，像是照顾几个不成器的孩子。它们倒也争气，虽然长得瘦溜，可到了二月中旬，竟也稀稀拉拉地开出了花。

那花，小小的，黄黄的，四片花瓣，像几颗米粒大的星星，点缀在细弱的枝干上。远看，一片模糊的黄，近看，却又显得那么孤单。风一吹，花瓣就跟着颤巍巍地抖，好像随时都会掉下来。

我蹲在门口，瞅着这几棵瘦溜的油菜花，心里头五味杂陈。它们没有田野里那些同伴的泼辣劲儿，也没有成片开放时的壮观。它们就这么几棵，孤零零地立在大门口，瘦瘦高高的，开着几朵不起眼的小黄花。

可不知怎的，我越看越觉得它们有意思。它们不像那些精心侍弄的花草，娇贵得很。它们就这么随随便便地长着，没人施肥，没人修剪，甚至没人太在意它们。可它们还是努力地抽条，努力地开花，哪怕开得那么稀拉，那么瘦弱。

这大概就是命吧。同样是油菜，在族弟家那片肥沃的地里，它们就能长得油光水滑，挤挤挨挨，等着人去剔了吃。到了我门口这点贫瘠的闲地，它们就只能拼了命地往上长，想多晒点太阳，多吸点养分，最后开出几朵聊以自慰的小花。

它们不像那些名贵的花，需要人精心伺候。它们就这么自生自灭，却也从不自暴自弃。瘦是瘦了点，可那股子活泛劲儿，那股子想开花的念头，却一点不比别的花差。

有时候，我觉得它们就像咱豫北的老百姓，看着不起眼，甚至有点“瘦溜”，可骨子里那股子韧劲儿，那股子不服输的劲儿，却是实实在在的。不管日子多苦，总能想法子活出点滋味来。

如今，这几棵油菜花开得正稀拉。我偶尔蹲在门口，看着它们在风里晃悠，心里头反而踏实了。它们不美，不壮，可它们活着，努力地活着，还开出了属于自己的花。

这大概就是生命最本真的样子吧。不挑拣，不抱怨，给点阳光就灿烂，哪怕那灿烂，只是几朵瘦瘦小小的黄花。
我起身，拍了拍身上的土。老伴儿在屋里喊：“他爹，饭好了，进来吃吧。”

“哎，来了！”我应了一声，最后看了一眼门口那几棵“瘦溜”的油菜花。它们还在风里轻轻摇摆，像是在跟我打招呼。
这春天，有它们，也挺好。