寒冬时节,卫辉市唐庄镇乡间小路上飘荡着一阵歌声:“遥远的山坡上有我的梦想......”歌声虽不专业,却充满了生命的张力。循声而去,你会看到一个特殊的场景——一名下肢残疾的男子坐在三轮车上,面带微笑哼唱着。
他叫张克研,唐庄镇张庄村人。34年前,他一出生就患上小儿麻痹症,父母抱着他四处求医,但还是落下了终身残疾。
从记事起,他就没有像正常人一样站立过。儿童摇摇车和平板车的车轮成了他的“脚”和“腿”。然而,就是这样一个被命运开了残酷玩笑的人,却用微笑和坚韧,谱写了一曲动人心弦的生命之歌。
车轮上的求学路
张克研的童年,是在儿童摇摇车上度过的。他常常坐在摇摇车上,用手中的木板推动着艰难滑动。看着同龄孩子背着书包上学,他眼里满是渴望。父母心疼他,却拗不过他的坚持。“我也要上学!”这句简单的话,开启了他异常艰难的求学之路。
刚开始,父亲送他去学校,后来要强的他坚持自己去。平板车的车轮就是他的“轮椅”,他坐在中轴上,双手扒着车轮前行。山路崎岖,颠簸不断,张克研小小的身体常常被摔下车,身上磕破流血是家常便饭。但他从不哭泣,也不抱怨,拍拍身上的土,爬回车轴上继续前行。
学校里的日子同样不易,有调皮的同学嘲笑他“没腿”,但他就当没听见。因为更多善良的同学会帮他拿书包、扶他上下车,对此他始终心存感恩。
四年半的小学生涯,虽然短暂,却为他打开了知识的大门。他学会识字,学会算术,更重要的是,他明白了:身体可以残缺,但心灵不能贫瘠。
靠双手养活自己和母亲
由于身体状况的限制,张克研依依不舍地离开学校,走向社会。但他从未想过要成为家庭的负担。“虽然我的腿有残疾,但是我有健康的手和脑子。感谢政府无微不至的关怀,感谢好心人的帮助。人生道路再坎坷,我也要开心过好每一天。”这句话成了他的人生信条。
十几岁时,他开始尝试各种营生:养鸡、养兔、养羊、养猪。每一次尝试,对他来说都比常人困难百倍。给猪喂食,他需要艰难地从摇摇车上挪到特制的小车上;清理鸡舍,他几乎是趴在地上完成的。面对这些脏和累,他从不叫一声苦。
10多年前,父亲因病去世,哥哥家里有三个孩子。看着满头白发的母亲,尽管哥哥嫂子都很关心他和母亲,但他还是暗下决心:“我一定要养活自己和母亲。”
在家庭养殖的同时,他开始学习修拉锁、钉鞋的手艺。方圆5公里左右的集市上,总能看到他忙碌的身影。乡亲们有修修补补的活儿都愿意找他。而他那双布满茧子的手,灵巧地穿梭在各种鞋子和衣物间,认真修补每一双鞋子和每一件衣物。
张克研的生活虽然不富裕,但他始终保持着一颗乐观向上的心。
2018年冬天,他在回家的路上捡到一个钱包,里面装着近9000元现金和数张银行卡。面对这笔相当于他几个月收入的巨款,他没有丝毫犹豫,通过钱包里的信息,辗转联系到失主。失主拿出2000元钱要感谢他,他婉言谢绝:“如果我想要钱,就不会联系你了。”
2022年,类似的事情再次发生。一部崭新的智能手机被他捡到,失主激动地要给他1000元钱作为酬谢,他依旧拒绝:“谁丢了东西都着急,将心比心,这是我应该做的。”
2025年冬天的一个傍晚,气温骤降,他在集市收摊回家的路上,发现一名老人茫然地站在路边,疑似走失。他在朋友圈发布寻人信息。一小时后,老人的家人匆匆赶来。
“我曾得到过很多人的帮助,所以有能力时,也要帮助别人。”这是张克研朴素的逻辑。
要努力活得精彩
如今,张克研和66岁的母亲一起生活。多年来,政府为残疾人提供的各项政策,他应享尽享。卫辉市的志愿者团队以及邻里乡亲也时常伸出援手帮助他,对此他充满感恩。
新的一年,他最大的梦想是扩大养殖规模。“我想有个更大的地方,多养些猪,多挣些钱,让母亲过上更好的生活。”说到这里,他眼中闪烁着希望的光芒。
十里八村的乡亲们都认识总是面带微笑的张克研。他走到哪里,笑声就到哪里。集市上,他一边干活,一边和顾客聊天,讲笑话,唱小曲。有人说:“看见克研,就觉得自己的那点困难不算什么。”
“命运无法选择,但生活态度可以选择。”张克研这样说,“我虽然腿脚不好,但我的心是自由的,我的双手是有力的。只要还能动,我就要努力活得精彩。”