文火煨字 ——薛宏新老师印象

认识薛宏新老师那会儿，正赶上中原滴水成冰的寒冬腊月。我在中牟那地界儿给人家照看鱼塘，忽一日手机“叮咚”一响，竟是从《今日头条》上爬过去的——我那篇写爹的豆腐块底下，蹲着条留言：“老乡，加个微信？”细瞅落款，李豫。嚯，竟是原阳作协掌笔杆子的秘书长！

 

李老师手快，一把将我薅进了作协群里。一入群，好家伙！我这常年瞅着鱼嘴开合的塘边人，像是猛不丁被推搡着灌了一大口黄河浑水，霎时给呛得晕头转向又眼冒金星——群里滚动的哪里是字？分明是原阳黄土地里拱出来的筋疙瘩肉块子，热腾腾，硬邦邦，还带着刚出锅馍馍的腾腾麦香！一篇篇铮铮作响的文章噼里啪啦砸进眼里，撞得我胸口肋骨都嗡嗡地颤。

 

薛宏新老师的文章，滚得最勤。篇篇署名“马虎三”，像庙会上赶场不歇的老把式。我心里直犯嘀咕：这人肚肠里怕是盘着一窝活字版？指缝里随便漏点墨渣子，滚在地上都能蹦出个囫囵故事来！更奇的是他那张简介照片，眉眼棱角，横看竖看竟沾着几分俺尹家老坟岗子上飘来的熟稔气儿。我隔着屏幕敲字过去：“薛老师，信不信？咱俩唠不过五句唾沫星子，准能盘出亲戚蔓子来！”

 

他那头干脆利落甩过来俩字儿：“不信！”

 

结果？三句没唠完，辈分已排清楚。得，真掰扯出根亲秧子！薛老师那头乐了：“嗬！隔着网线也能扯出个表妹来？这可真是电线杆上晒裤衩——晾（亮）了相了！”

 

薛老师这人，没半点文人的酸架子。肚里墨水汪着，嘴边却是实打实的老棉裤腰般的实在话——腌咸菜缸里捞出来的翠黄瓜，嘎嘣脆，透心凉。他边嚼着烧饼边在微信里告诉我：“为啥爱用‘马虎三’这名？省事儿！不用费唾沫给人物起字号，腾出功夫多煨几个字眼儿进汤锅里，那滋味才叫地道！” 这话熨帖！文字就是个庄稼活，名号再鲜亮不如土坷垃里结出个实在瓜。

 

我写东西，是拿命换来的本事。那年一场大车祸，身子骨差点给揉烂挤扁。骨头缝里爬出来，脑子里的旧家当哗啦啦坍了，偏生又无端拱出些新芽尖尖——昏沉中竟抓笔描出了东汉光武皇帝刘秀的故事！连自己都吓得心口噗通跳：老天爷，这横竖不沾边的古董玩意儿，咋就冒了我一身冷汗？

 

把那段“胡涂乱抹”的初稿甩给薛老师看，他微信头像上的眼睛瞪得溜圆：“表妹啊，你这叫不懂？！挤扁那一下，怕是把祖坟里埋着的几斗墨汁全给挤活泛了！” 我心头一热，忽然想起老家祖坟茔地旁那棵老槐树，传说刘秀落魄时曾在树根下栓过马。莫非车轮碾过我身子的那道辙印底下，正叠着千百年前光武帝马蹄踏出的浅坑儿？土底下埋的故事，从来不会真烂掉，只等一个裂口，便汩汩地往外冒浆水。

 

人世间的路，偏偏越走越窄。百万巨债压得脊梁骨嘎吱作响，喘气都带着铁锈味儿。每回被逼到断崖边，鬼使神差地，我总往刘秀陵那老石碑前一跪。说来也奇，头磕下去，再抬起来，崖前竟又生生裂出条羊肠小道来。有一回，连工资款都能莫名拐了弯撞进我卡里！人活到这份上，不由得你不信点玄乎其玄的东西。

 

薛老师待我，是实打实的掏心窝子。师长？亲友？倒不如说是老天爷看我被泥水糊了眼，特意从厚道人堆里扒拉出一个递竹竿的——“亦师亦友亦亲人”，这七个字烙在心上，滚烫！我底子薄，写起东西像旱地拔葱，哆哆嗦嗦总怕蔫了叶。他倒好，耐性足得赛过熬腊八粥的老火，一句句掰开了揉碎了喂给我这半路出家的笨学生，字缝里煨着的都是暖烘烘的指望。

 

癌魔这凶兽，三年里恶狠狠啃了我三口血肉。旁人避之唯恐不及，薛老师那头却像焊在微信上一样稳当。信息“叮咚”响，打开看是他发来的：“妹子，今儿日头好，扶墙根也得晒晒脊梁骨！骨头缝里存住阳气，阎王爷就不敢轻易收条子！” 话糙得像沙砾刮过铁锅底，磨得人眼眶发酸，却真真从骨头缝里挤出股热乎劲儿来。

 

看着薛老师年过半百还笔耕不辍，文章像春韭似的一茬茬往外蹿，我这五十出头就被病痛揉皱的人，没来由地臊红了脸。老棉袄里裹着的颓丧劲儿，叫这股子韧劲儿冲得稀薄了些。我在病床上重新翻出那沓《二十八星宿之双色蝴蝶》的草稿，纸页早已被摩挲得起了毛边。薛老师的话又在耳边响：“写！妹子！字是心头血，滴在纸上能生根！”

 

灯影下，我一个字一个字往稿纸上爬，像蜗牛慢腾腾啃着菜叶。疼得狠了，脑中忽地闪过刘秀陵前青石板的凉意，又混进了薛老师那句糙话——“阎王爷收条子也得看咱愿不愿画押！” 喉咙里便硬生生滚出一声笑，手指头又能哆哆嗦嗦往前挪半寸。

 

这摊开的手稿，浸着汗，洇着药味，若真有一天见了天光，头一份功劳该刻上薛宏新的名号。没有他这把老骨头在后头顶着，我这株被霜打蔫的野草，早该枯死在连天旱地里了。有时深夜里咳醒了，望着窗外寒星，心里蓦地透亮：或许老天爷派来渡我的，不只是那场皮开肉绽的车祸，还有这位伏在烟火灶台边、用文字煨着人心暖的老先生——他像黄河故道边一株虬枝盘绕的老榆树，根须死死抠进盐碱地，自个儿吸尽了苦涩，却撑着给后来人留下一片可喘息的绿荫。

 

烟锅里的火星明明灭灭，窗纸上映着我趴在桌前的身影，薄得像片枯叶。笔尖沙沙划过纸张，字痕断断续续，却始终未停——那是生命在盐碱滩上开掘的细渠，也是俗世迢递间，一道微温的传承。（尹诗惠）

责任编辑：杨瑞