梨园账册

2025年8月末，后半晌五点光景，秋老虎的尾巴还甩着燥气，天边褪了白铁皮的煞白，闷闷地蒸着些余威。车子一头扎进姚寨村梨园的门脸，那股子焖人的热气忽地就被吸溜走了似的，凉浸浸的绿意兜头裹来。满园梨树枝条挨挨挤挤，稠密厚实，搭成一眼望不到头的凉棚。日光筛下来，不再是晌午头那扎眼的碎金，倒成了丝丝缕缕、扯长了的软弦子，铺在地上，静悄悄的。

 

刚踩住地头的虚土，树影里便拱出个汉子——沙彦锋。姚寨村，不，应该说在原阳县方圆几十里都晓得这名字，是位“好人”，更是运发合作社的当家人。他咧着嘴，笑纹深得能夹住麦粒，手里捏着几顶软塌塌的草帽：“挡挡西晒，后晌了，日头还毒哩。”草帽檐斜耷拉着，遮了他小半张黧黑的脸。那双手搓着，骨节粗大变形，沾满了泥土和梨树胶的深褐，是双钉在黄土里、又盘弄着合作社几百亩果园生计的手。

 

梨园忒大！满枝黄澄澄的梨子沉甸甸挂下来，枝桠弯得像张满的弓，仿佛喘口大气就能坠下地来。跟着沙社长的，还有个村里的精瘦后生。沙彦锋弯腰拾起个裂了纹的落地梨，裤腿上随手蹭两下泥，“咔嚓”掰开，一半递给我，一半塞给后生：“雨水薄了，模样不济，瓤子甜着呢！合作社今年这茬‘黄金酥’，品相好的都走了订单，这些落地裂口的，自家吃，不糟践！”梨肉入口，脆生生、凉沁沁，汁水足得直顺喉咙眼往下溜，后半晌攒的那点子燥闷，一下子压服得没影了。那后生手脚灵巧，不知哪里寻来根带钩的树杈，专挑树尖尖上让夕阳晒得透亮、个顶大的梨下手，一钩一个准，嘴里还念叨：“沙社长这园子，侍弄的真地道！”

 

俺仨散在树荫里，嚼着脆梨，话匣子也就拉开了口。后生用胳膊肘捅捅沙彦锋，笑呵呵地问：“沙社长，你这几年攒下的‘好’，怕不是能撑破咱们合作社的冷库了？”

 

沙彦锋嘿嘿一笑，只顾搓他那双泥手，显出几分不自在：“嗐，有啥好提？沾弦的小事，不值当说。”

 

“沾弦？”后生嗓门清亮起来，像敲着梨树枝，“俺村东头那窄巴路，坑连洼、洼连坑几十年，不是你咬着牙，合作社挣了点钱就一车车石子硬垫瓷实的？娃们下晚自习，黑灯瞎火栽跟头，不是你勒紧裤腰带，硬生生戳起那几根灯杆子？这要是‘沾弦’，那些光搁嘴上擂大鼓耍花腔的，算个啥？”

 

俺也接了腔：“老话在理——‘看人挑担不吃力’。彦锋干的，桩桩件件，那是实打实、沉甸甸的真家伙。”俺顿了顿，声儿往下沉了沉，像碰着了硬泥里的石头，“那年数九寒天，听说你揣着合作社账上预支的修路钱四下跑料，耳朵冻的疮，肿得透亮，发面馍似的……回来见人还咧着嘴笑，说‘料齐了’。这傻劲儿，比金子沉！”

 

沙彦锋愈发局促，黑红脸膛涨得像酱萝卜，活像干了啥亏心事被抓了现行。二话不说，抓起刚摘下的大梨就往俺和后生手里硬塞：“吃梨，吃梨！堵嘴似的甜！”

 

忽地，他想起什么，弯腰凑近地头一棵老梨树疙瘩。那树根盘虬，有个不起眼的树洞。他小心翼翼探手进去，摸出个厚墩墩的小本子。本子卷了角，沾着黄泥点点，褶褶皱皱，像片风干的厚树皮。掀开，手指头笨拙地点着那密匝匝、歪歪扭扭的字迹：“喏，修东头路，石子、洋灰、灯杆子工钱，都裹在这里头了……合作社账上走的，个人贴补的，一笔笔清亮。”他翻过几页，暮光在纸页和沟壑纵横的脸上晃动，“去年帮扶村西刘老倔瞧病的钱……合作社公益金支了一部分……”那字个个粗大，笨拙，却像犁铧在生土上一道道硬趟出来的深沟，透着力透纸背的沉劲儿。树影摇曳，纸上的墨迹明明暗暗，恍若大地自个儿渗出的密语。他把本子轻轻放回树洞深处，轻得像藏一片刚落的梨叶。本子边沿早叫风雨啃得豁牙露齿，摊在那儿，活脱脱一本翻烂了的旧黄历，记着人情冷暖、公心私账的春秋。

 

暮色终于浓稠得像化不开的墨汁，一层层洇染了梨园。俺和后生提着沙社长硬塞的沉甸甸的梨袋往外走，袋里的果子散发出甜滋滋的香气。沙彦峰杵在园子口送，身影渐渐被稠糊糊的树影吞没，唯有那只粗砺的大手，还在昏蒙里依稀挥动着。引擎突突响起，车子缓缓离开。回望梨园，暮霭沉沉，树影如墨泼就。那藏着账本的老树疙瘩，早已辨不分明。只见秋风贴着地皮扫过，几片早黄的梨叶打着旋儿，悄无声息，落回那片埋着“良心账”的泥土上。

 

恰此时，不远处的村路上，几盏灯暖暖地亮了起来。那光劈开昏蒙，正是他当年勒紧裤腰（合作社的钱袋子）一根根戳起的灯杆子！灯光落在归途上，也像犁铧划过土地，稳稳地拖出两道通向安稳的长痕。

 

梨树枝繁叶茂，根扎透了地气，才有这累累金果压弯枝头；人心有了向善的念想，黄土深处便也悄悄扎下那看不见的深根。树洞里的账本，终究会化为泥土，如同梨叶归于大地。可人心照亮的痕迹，却如深埋的老根，沉默着，只管把养分输送给四野村庄——好名声与善行，从来如此，不图挂在高枝招摇，只在人心褶皱里悄悄舒枝展叶，结出那看不见的果实，比满园金梨更沉实，也更经得起年月风霜。

 

车子颠簸，梨园终于沉入夜海。方才账本上那粗砺笨拙的字痕，却沉甸甸压在人心上——那岂是墨写的数字？分明是人心蘸着汗与体温，在糙纸上拓下的印记。一笔一划，皆是欲说还休的根脉草图，深植于生养他的厚土，也盘绕在合作社兴旺的根须里。

 

车窗外，村庄的灯火明明灭灭地流淌，恰似那无声的善根，在沉沉夜色里，悄然顶出了一枚枚柔软而光亮的新芽。

（文/薛宏新）

责任编辑：杨瑞