十年镜头定格山乡巨变——王天定影像里的土池村振兴故事

　　在中原大地的广袤版图上，两条轨迹正书写着基层奋斗的动人篇章。

　　一边是第十一届长江韬奋奖（长江系列）获得者、2020年度感动中原十大人物，被业界称为“王全省”的资深记者王天定，30年如一日，用镜头丈量河南158个县（市、区）的1000多个乡镇，让4000多幅带着泥土气息的照片见诸报端，他的记者生涯堪称一部行走的中原基层百科全书。

　　另一边是卫辉市狮豹头乡土池村党支部书记任合根，2013年放弃外地蒸蒸日上的事业，返乡挑起脱贫重担，带领乡亲在太行深山凿出“红旗井”，改写千年缺水历史。

　　当“铁脚板记者”遇上“返乡当家人”，一场关于责任、坚守与奋斗的对话，在乡村振兴的时代背景下悄然展开。

　　“你看这张照片里的‘红旗井’，我那天就在井边接水，王老师举着相机拍我，说要把咱村的好日子记下来！”11月7日，68岁的琚大娘提前来到“红旗井”润泽众乡亲——大型纪实摄影展，指着《“红旗井”滋润卫辉小山村，秋日田园风光美》里的自己，笑得眼角起了褶。

　　照片里，云雾绕着太行山，金黄谷子地沿山势铺展，摩托车载着满筐山货驶过，车斗里的红苹果映着阳光——这是十年前土池村人想都不敢想的“好景致”。

　　王天定记得，2015年第一次来土池村，拍的是村民扛着水桶往山上爬的场景。

　　“那会儿没水，村民每天天不亮就牵着驴去5公里外的沟里驮水，驴背上的水桶晃悠洒出水痕，我跟着拍，鞋上全是泥。”王天定讲起过去的拍摄过程，内心满是感慨。

　　如今再拍土池村，他的镜头里多了清泉、良田和笑脸。

“雪一落，咱村就像画儿一样！”村民李建军翻着王天定的《雪后工笔写太行 原汁原味美山村》相册，指着一张石屋雪景照说，“这是我家老院，去年雪后王老师来拍，我正扫院里的雪，他说‘别动，就这个姿势’，后来这张照片还挂在了村委会的展览墙上，城里来的游客都夸‘这地方比画儿还好看’。”

　　照片里，土池村的古梯田盖着薄雪，像铺了层白绒毯，石屋的黑瓦上积着雪，烟囱里冒出的青烟慢悠悠飘向山腰。

影像里的生存困境与转折

　　在土池村史馆的玻璃柜里，摆着一组老照片：斑驳的土墙上，房檐接水的塑料管道歪歪扭扭，村民用破盆在管道下接水，盆里的水混着泥点；老水窖的井口盖着木板，一名七旬老人正趴在井口，用葫芦瓢往桶里舀水，窖水浑浊得能看见杂质。

　　“那时候水比油金贵！”老人指着照片里的自己，声音发颤。

　　“以前嫁闺女，先问‘家里有几口水窖’，家里没水窖的小伙子，连媒人都不愿给他介绍对象。我闺女2012年嫁人，婆家在山下，就图人家有口深井，现在咱村有水了，去年我外孙女还说‘姥姥家比俺家好，能随便用水’！”村民张大妈说起过去的难止不住抹起了眼角。

　　2013年夏天，在村口老槐树下，任合根穿着西装，皮鞋上沾着泥，蹲在干涸的蓄水池边，手里拿着根树枝划着地，眉头皱得紧紧的。

　　“2015年我来拍蓄水池，正好碰到他，听老支书说，他在城里开建筑公司，挣了钱。”王天定回忆。

　　“合根这娃，心善！”老支书说起当年的事，眼里发亮，“我拉着他说‘村里没水，年轻人都走了，就剩我们这些老骨头’，他没吭声，第二天就把城里公司的事安排好，搬回村住了。”

　　任合根清楚地记得：“那天在蓄水池边，我想起小时候跟我爹来挑水，那时候水还够喝，现在咋就干成这样了？晚上和村民聊天，听李军生说‘娃在城里上学，想喝口家乡水都带不出’，我就下定决心，一定要给村里打井。”

　　记者在村民手机中看到了任合根搬回村的场景图片：拖拉机载着行李，村民围着帮忙卸，任合根穿着迷彩服，与以前的西装革履判若两人。“他对我说‘以后就穿这个，方便’，我知道，他是真打算扎根村里了。”村民指着手机上的图片说。

千日奋战凿开“生命之源”

　　2017年3月25日，土池村响起了钻机的轰鸣声。

　　王天定凌晨5点就到了现场。他的镜头里，村民把花馍摆在钻机旁，大妈们双手合十，嘴里念叨着“老天爷保佑，让咱村有水喝”，任合根穿着工作服，正和钻井队的人商量施工方案，额头上的汗顺着脸颊往下流。

　　打井的难，超出了所有人的预料。“350米以下全是花岗岩，钻头一天磨坏好几个，一天最多钻1米，”任合根说，“最愁的是施工用水，得从邻村拉，有时候下雨路滑，水车陷在泥里，村民们就扛着木板去垫，男的女的都上，浑身是泥也没人喊累。”

　　有一幅村民垫路的照片：夜色里，车灯照着泥泞的路，十几个人扛着木板往水车底下塞，任合根站在最前面，裤腿卷到膝盖，脚上的胶鞋全是泥，“那天拍到半夜，我冻得手都僵了，但看着村民们的劲儿，觉得这井肯定能打成。”

　　资金也是个难题。“一开始预算50万元，后来钻得越深，花钱越多。”任合根说，“我先垫了60万元，村民们知道后，自发来捐钱，李军生是贫困户，家里就靠种几亩玉米过活，硬塞给我300元，说‘合根，这钱你拿着，就算我为打井出份力’。”

　　村委会摆着捐款箱，村民们排队递钱，有的100元，有的200元，李军生颤巍巍地把300元塞进箱子，眼里含着泪，“这张照片我一直留着，每次看都觉得，人心齐，啥难事都能解决。”2018年6月30日，是土池村人一辈子忘不了的日子。

　　“那天钻机突然有动静，师傅喊‘要出水了’，村民们全跑过来，围着井口等，”王天定说，他举着相机，手都在抖，“第一股清泉喷出来的时候，现场一片喊叫声，有人捧着不锈钢盆接水，有人直接用手捧着喝，任合根站在旁边，眼泪顺着脸往下掉，我赶紧按下快门，把这瞬间拍了下来。”

　　这张《2018年6月30日·红旗井出水时刻》照片，后来入选了“脱贫攻坚影像展”。

　　照片里，清泉在阳光下闪着光，村民们的脸上全是笑，有人举着盆欢呼，有人互相拥抱，任合根擦着眼泪，嘴角却扬着。

　　“那天我喝了好几口井水，甜！”琚大爷回忆，“合根说‘这井叫红旗井，北有红旗渠，南有红旗井’，我们都鼓掌，觉得这名字好，配得上咱村的奋斗！”

　　后来，任合根又牵头打了第二眼井，2022年，612米深的井竣工时，村民们在井边挂了红灯笼，还宰了头猪，热闹得像过年。任合根比第一次打井时瘦了，但笑容更踏实了，村民们围着他，像围着自家亲人一样。

从“有水喝”到“靠水富”的跨越

　　“以前洗澡，得烧一大锅水，还得等凉了，现在拧开水龙头就有热水，冬天也能舒舒服服洗澡！”王秀莲领着记者看自家的太阳能热水器，笑得合不拢嘴。

　　王秀莲家的洗澡间亮堂堂的，热水器挂在墙上。现在村里家家户户都有热水器，有的还装了洗衣机，再也不用去河边搓衣服了。

　　任合根牵头铺了3000米供水管道，3个自然村8个供水点，家家户户通了自来水。

　　“我家洗衣机买了两年了，天天用！”老汉琚运喜指着院里的洗衣机，“以前没水，衣服攒着去河边洗，冬天河水冰手，洗得手开裂，现在好了，脏衣服扔进去，一会儿就洗干净了，省了不少劲儿。”

　　更让村民高兴的是，村里办了纯净水厂。

　　“我以前在外面打工，现在水厂招工，我就回来了，一个月能挣3000多元，还能照顾家里。”水厂工人李娜说，“‘水甘田’桶装水送遍卫辉，人家都说咱这水甜，上次有个客户说‘喝你们的水，比矿泉水还解渴’，我听了特别自豪。”

　　水厂生产线上机器运转着，瓶装水从传送带上下来，工人忙着打包，任合根说，以后还要扩大规模，让更多村民在家门口挣钱。

　　如今，水厂让村集体年收入突破50万元，村民年底还能分红，“去年分了2000元，我给孙子买了新书包。”张大妈说，“以前想都不敢想，咱村还能分红，这都是合根和井水给咱带来的福气！”

　　“以前种粮食，天旱收不上来，现在有井水浇地，种小米一亩能多收200斤。”种植户李建军领着记者去看自家的田地，“‘米山红’牌小米在城里超市抢着要，去年光卖小米就赚了3万多元，比打工强多了。”

　　任合根还带着村民种中药材、红薯，注册了“米山红”商标，开发了无添加粉条、山核桃等农产品。

　　“我种了5亩黄芩，去年卖了4万多元。”村民琚小兵说，“以前没水，种啥都不行，现在有井水浇地，黄芩长得好，收购商直接来村里收，不用自己拉出去卖，省了不少事儿。”

　　晨光里，琚小兵蹲地采黄芩，脸上沾泥，“现在天天在地里忙，累但高兴，比出去打工踏实”。

　　这就是乡村振兴该有的样子，村民有事干，有钱赚。

　　2024年，村里兴建乡村旅游驿站，雪后民宿预订火爆。

　　“我家开了民宿，有3间房，雪后天天满房，游客来吃小米饭、喝井水，还去山上看雪景。”村民琚小燕说，“有个游客说‘你们村又干净又安静，比城里舒服’，我听了特别高兴，以后还要把民宿装得更好。”

　　有这样一幅照片：石屋小院里挂着红灯笼，游客坐在院里喝茶，远处的山上盖着雪......

摄影师与山村的十年“双向奔赴”

　　王天定的摄影集《历史的见证》里，收录了12幅土池村的照片，从缺水的苦到通水的甜，每一张都藏着故事。

　　“这张是2015年拍的，任合根和村民在蓄水池边商量打井，那时候还没确定能不能打成，大家眼里既有盼头又有担心。”王天定指着照片说，“这张是2020年拍的，村里种的小米丰收，村民们在晒谷场翻谷子，阳光洒在谷堆上，金灿灿的，那时候大家已经不愁水了，眼里全是踏实。”

　　《2018年6月30日·红旗井出水时刻》入选“脱贫攻坚影像展”时，王天定特意带了几名村民去看。

　　“看到照片的时候，我眼泪都下来了，想起打井的时候那么难，现在终于有水了。”李军生说，“照片就是咱村的账本，记着咱从苦日子到好日子的路。”

　　镜头捕捉了许多政策落地的细节：政府投资100多万元支持打井，驻村工作队帮着对接企业援建水厂，任合根作为人大代表在市人代会上为村里建言。

　　任合根的办公桌上，摆着三张规划图：水厂二期扩建、旅游环线修建、“智慧农业”试点。

　　“水厂现在产能不够，扩建后能多雇20名村民，旅游环线修好了，游客能去山上的景点，智慧农业试点就是用无人机浇水、施肥，省人力还高效。”任合根说，“这些事情得一步步来，只要能让村民日子过得更好，我就愿意干。”

　　村民们都说，任合根是“自贴60万元打井”的实干家，是“带全村分红”的领路人。

　　“合根这娃，不图名不图利，回村这么多年，天天为村里的事儿忙，自己的公司都顾不上多少。”老支书说。

　　任合根自己说：“王天定老师的镜头是见证，也是动力，每次看到他拍的村民的笑脸，我就觉得不能停下，得让日子越来越好！”

　　王天定则说：“任合根是土池村的魂，没有他，就没有‘红旗井’，没有现在的好日子，我能做的，就是把他和村民们的奋斗拍下来，让更多的人知道土池村的故事。”

　　十年时间，王天定用数百张照片，编织出了土池村的“视觉年轮”。

　　从老水窖浑浊到“红旗井”清澈，从扛水桶到洗衣机转，从荒坡到丰收田，每一张照片都是土池村巨变的见证，每一个镜头都藏着村民对好日子的向往。

　　镜头定格的是瞬间，背后流动的，是一个村庄与一个时代的双向奔赴。

　　王天定与任合根的故事，是中原大地无数基层奋斗者的缩影。他们用双脚丈量土地，用双手改变命运，用初心守护信仰。