散文集《泥脚印踩堂屋》（自序）

　　俺写这些东西，没想惊天地泣鬼神。它就搁那儿，像俺堂屋门口的青石台阶，天天踩，踩得油光水滑，带着人味儿。叫《泥脚印踩堂屋》，这名儿，土？土得掉渣儿！可俺觉着熨帖。堂屋是啥？是咱庄户人家的脸面，是祖宗牌位落脚的地界儿，是红白喜事聚人的窝儿，也是赶集回来，一身臭汗一腿泥，头一个落脚歇气儿的暖窝！那青砖地，得勤扫，得光溜。
　　可偏偏，泥脚印子踩上来了！
　　谁踩的？老天爷下的雨，地里刚拔出来的腿，牲口蹄子裹着泥汤子，娃们疯跑带进来的泥蛋蛋……噗叽，噗叽，踩在那刚扫净、泼了水的青砖地上。看着那湿乎乎的印子，媳妇儿心疼，拿眼剜你：“瞅瞅！瞅瞅！你那脚是粪耙子？不会在门墩儿上磕磕？”老辈儿人倒是豁达，蹲门槛上，烟袋锅子在鞋底上磕得梆梆响：“咳！泥怕啥？泥里有墒！脚底板不沾泥，那是二流子！堂屋地上没泥印儿，那还叫过日子？”这话在理儿！
　　这泥脚印子，就是咱庄户人的日子本相！
　　它是爹从南坡犁地回来，裤腿卷到大腿根儿，泥点子溅到下巴颏，那沉重又踏实的几步。脚抬起来，地上留个湿印儿，一会儿就干了，只留下点土星子。可爹身上那股子汗味混合着新鲜泥土、青草汁子的味儿，能把整个堂屋都填满了，瓷实！
　　它也是娘雨天抢收麦子回来，一脚踩滑摔了个屁股墩儿，顾不上疼，挣扎着爬起来，怕淋湿了布袋里留给娃的俩烧饼，跌跌撞撞冲进堂屋，在干净地砖上留下一串狼狈又倔强的湿泥窝窝。那泥窝窝里，有雨水，有汗水，或许还有点没擦干净的泪花花。
　　它还是光腚猴儿们在外头野够了，滚成了泥猴子，听见娘喊“吃饭喽——”，嗷嗷叫着往家冲。门槛儿高，小短腿绊一跤，滚进门，正好在堂屋当门印上个“大”字泥印儿！招来娘一顿假模假式的笤帚疙瘩：“小鳖孙！看我不打你个屁股开花！” 可骂声里，带着笑音儿。
　　堂屋，多正经的地方！敬祖宗，待客，商议事儿。可这泥脚印子，偏偏像个愣头青，不管不顾地闯进来，带着野地里的腥气、露水气、牛粪味儿和麦草的甜香。它把那点庄重、讲究、一丝不苟的“脸面”，踩得乱七八糟，也踩得热气腾腾，活色生香！
　　为啥写这些？不为别的。就为这点热气儿！就为这点活气儿！
　　你看那老瓦罐，盛过井拔凉水，也炖过老母鸡。罐底子沉着水碱，罐沿儿磕得豁牙漏齿，可它厚实，经用。咱庄户人的日子，就像这瓦罐。苦吗？累吗？脊梁骨都快让日头晒弯了！可它厚实！那厚实劲儿，就在这一瓢凉水、一碗热汤里，就在这一脚泥、一身汗里，就在这泥脚印子踩着堂屋青砖地的“噗叽”声里！
　　孙犁先生写荷花淀派韵味的小说，那是把白洋淀的老理儿、老事儿、老人儿，像剥葱一样，一层层剥给你看，筋是筋，骨是骨，辣眼睛，也提神醒脑！俺学不来先生那洞穿世事的眼力劲儿，也攒不出那惊人的故事核儿。俺能学的，就是他那份实在！像庄稼把式扶犁，深浅得宜；像老石匠錾碑，一锤一个白印儿，字字入石三分。
　　俺写的，就是眼皮子底下这点泥儿、这点土，这点亲的热的、带响儿带味儿的人间烟火。是李满堂的唢呐，能把喜事吹上天，能把丧事吹得人肠子打结；是快嘴三婶那张刀子嘴，骂人能骂出花来，帮人也能帮到心坎儿里；是村头那棵老槐树，荫凉下埋着多少张家长李家短的唾沫星子，也挂着多少走南闯北游子的念想；是灶膛里噼啪作响的豆秸火，映着娘沟壑纵横的脸，煨着一罐子咕嘟咕嘟、能把人魂儿都香掉的小米粥……
　　堂屋里的泥脚印子，踩上去，看着扎眼。可你蹲下来，细细瞅。那泥印儿的纹路里，藏着哪块地的墒情；那半片草叶子，告诉你昨儿在哪片野坡放过羊；那一点点牲口粪屑子，提醒你该去起圈了……它们不是脏，是日子走过的路，是力气淌过的河，是土地盖在咱身上的戳儿！
　　日子像筛子，筛掉浮土，留下真金。这泥脚印子，就是筛不下去的真家伙。它硌脚，也踏实。它提醒咱打哪儿来，根儿扎在哪儿。堂屋再讲究，没了这带着地气的泥脚印子，就像庙里的泥胎，光鲜是光鲜，可没了魂儿。
这本集子，就是俺从记忆的烂泥塘里，扒拉出来的一块块沾着泥、带着草根儿的碎砖头。咱不垒金銮殿，就码个能遮风挡雨的牲口棚也好，让路过的人能进来歇歇脚，闻闻这熟悉的土腥味儿，听听那早已远去的狗叫声、牛哞声、娘唤儿回家吃饭的长腔短调……
　　行了，呱嗒不少了。茶水也凉了。外头，日头又爬得老高，该下地了。堂屋地上，保不齐待会儿又得添一串新泥印子。踩吧！瓷实地踩！这日子，不就是一脚泥、一脚水，深一脚、浅一脚，从堂屋门里踩进来，又从堂屋门里踩出去，踩出一条道儿来么？
　　是为序。