黄河脊梁

　　光绪廿四年的残钟悬在盐店庄的老榆树上，铁锈混着碱腥气在风里浮沉。这口钟撞响时，朱家族谱刚添了第四个孙子——朱普生踩着钟声降世于一九五四年。那年黄河刚褪洪，他家土炕沿还沾着水线留下的黄泥印子。

 

　　泥娃娃长到十八岁，脚板已在河滩上踩出深痕。初进县水利局那天，他仰头望着巍峨的石闸门。黄河水在闸口里轰鸣翻卷，震得脚下的青石板嗡嗡作响。老技工叼着烟袋锅斜瞥他：“嫩秧子细胳膊，扛得住水龙王？”少年不答话，只将蓝布衫袖子猛挽至肘弯，小臂筋肉暴起三道凌厉的棱子。

 

　　从此他的算盘珠子拨弄的是水文脉络。二百里干渠支渠在他脚下延伸，窝头碎屑常落在测量图纸的坐标点上。冬日渠堤冻出龟裂细纹，他趴在冰面用舌尖试温度——舌尖沾上冰茬即知冻层深浅；伏天蹚着齐腰浑水清淤，蚂蟥钻进胶鞋啜饮热血，他揪出时带出血肉也不皱眉。老船工蹲在闸房檐下望见他的身影，烟锅在鞋底磕出火星：“后生巡渠的影子比鱼鹰还勤快，闸门落锁的声响比铜钟更透亮！”

　　一九七五年伏汛来得凶悍。那年暴雨撕开天幕，堤南灌区的闸基被浊浪啃噬得摇摇欲坠。麻袋投入咆哮的涡流如同撒进黄河的芝麻。朱普生甩掉簑衣，抱起沙包就往激流里扑。老把式死命拽他腰带：“闸口吃人不吐骨头！”他脚底板早被碎石割得血肉模糊，却嘶吼着挣脱：“防洪堤是阎王账！差一分水头就能撕开大口！”冰凉的河水裹着冰碴，割开腿上新旧交织的伤疤，血色在黄汤里洇成飘动的红绸。三天三夜后闸门终于合拢，他蜷在麻袋堆里睡得昏沉，怀里紧搂着半块硬如鹅卵石的窝头。

 

　　水纹终于爬上他的鬓角，如同黄河在黄土塬刻下的沟壑。那曾挺直的脊梁渐渐弯折——半是长年伏案计算水文数据压的，半是扛石垒堰磨损的。他揣着霉湿的笔记本行走在长堤上，像一枚移动的界桩。一九九八年秋汛夜，暴雨如注，巡堤马灯照见丁字坝豁开一道狰狞裂口。众人惊呼未定，他已纵身跃入翻涌的浊流，泥浆瞬间没顶。抢险队员跟着那盏在激流中沉浮的马灯冲锋，用血肉之躯抵住麻袋石笼。黎明时分溃口堵住，人们寻见他斜倚石笼鼾声如雷，指甲缝里淤塞着青黑的河泥。

　　全国劳模奖章挂上胸口那年，朱普生佝偻着背站在省人民会堂。领导紧握他粗糙如老树皮的手：“黄河水浇灌的何止庄稼？浇的是千万百姓的命脉！”台下掌声如潮翻涌，他只听见黄河在血脉里奔流的轰响。午宴的荤腥气钻进鼻孔，他兜里仍揣着半块干馍——多年冰水浸泡，胃囊早已脆弱如薄胎陶器。

 

　　退休后的日子，他成了黄河故道的游魂。白日里挟着牛皮纸本钻进档案馆，在故纸堆里寻觅河道变迁的密码；夜晚蹲伏河滩倾听涛声，耳朵贴着土地如聆神谕。某个雷暴夜，闪电劈裂天穹，他赤脚奔到院中观测雨势，雨水裹着冰雹砸在身上浑然不觉。颤抖的手在牛皮纸上记下：“丑时三刻暴雨，闸前水位涨二尺七寸”。儿女举伞追出：“您这把老骨头还要当水位标尺？”他眼一瞪：“河底躺着老祖宗！水账差毫厘，下游变汪洋！”

 

　　原阳县决定为他著书立传那日，暴雨初歇。工会干部推开朱家吱呀作响的木门，惊得倒抽冷气——八仙桌左边堆着乾隆年间的河工札记，右边摊开三维数字闸门建模图；墙上斗笠滴着水，墙角麻袋里探出半截磨损的探水杆。老人捧着搪瓷缸站在光影里，黄河水的气息从他每个毛孔渗出：“泥沙腌透的命，离了水汽就蔫了魂呐！”

 

　　窗外，亘古的河水裹挟着高原的骨血奔涌东去。浪头撞向石矶迸溅千堆碎玉，又默默退回永恒的深流。大河懂得刚柔相济的至理——水面浮沉着枯枝残叶，河床深处却沉着亿万年不语的磐石。朱普生用六十载岁月在波涛间刻下一道深痕：石闸门起落开合的轨迹里，始终游动着一条不沉的精魂。

 

　　暮色四合，长堤如卧龙。他的背影在残阳里弯曲如引水渠的弧度。黄河水在他血脉里奔涌，闸门启闭的雷霆在骨缝间震荡。水文簿上的数据与符号，原是血肉写就的河图洛书。

　　深夜书房仍亮着一点豆光。他伏案比对新旧河道图，白发垂落纸页如芦苇拂过沙滩。黄河在窗外奔流，月光将他的身影投在墙上，微微佝偻的轮廓竟与石闸门的剪影渐渐重叠——人与水搏斗一生，终将筋骨铸成山河的支点。

(作者：薛宏新）

责任编辑：李昕