黄河漏勺：这碗“面鱼”，喂饱肚肠更撑起心气儿

　　我家厨房墙上，挂着一件“传家宝”——一块黑黢黢、沉甸甸的老铁皮漏勺。几十个指头粗的洞眼儿，边沿磨得像鹅卵石一样溜光。这玩意儿，可不是超市买的。爷爷说，那是土改时候，他从地主家牲口棚的破马槽模具上拆下来的铁皮。老人家掂量半天，抡起铁锤“铛铛”几下，愣是把个喂牲口的玩意儿，改造成了养活一家人的家什。“牲口槽里的料吃得，”他当年念叨，“漏下去的面鱼儿，咱庄户人的肚肠更配得上！”

　　我家在黄河故道边上长大。老一辈总说，这儿的土肥得攥出油，性子也烈得很。涝起来一片汪洋，旱起来地皮咧着嘴笑。爷爷说，这方水土养出来的人，肚肠也得是铁打的，非得靠点“硬正”的东西才能压住那股子躁气。啥最硬正？麦子！磨成雪白的头道面，掺上带着点碱腥味儿的黄河水，揉啊，揉到面团发亮、筋道得能抻出绳儿来，才叫功夫到家。

　　小时候，看奶奶揉面是场大戏。粗壮的胳膊抡圆了往大瓦盆里“夯”，面团在她手下“噗嗤噗嗤”地闷响，像在跟谁较劲。揉透了就拿湿布捂上，说这叫“醒面”：“面醒了筋，人醒了劲，都得熬！”

　　下锅才是高潮。大铁锅里的水早就滚得像开了锅的黄河水，白浪翻腾。奶奶端起那沉甸甸的“传家漏勺”，里面是硬得搅不动的死面团。她扎稳马步，一手托勺，一手攥拳，“嘿！”地一声猛捶下去！面团瞬间被“挤”过密密麻麻的窟窿眼，“滋溜滋溜”地变戏法似的，化作一群胖乎乎、圆滚滚的“小白鱼”，争先恐后地蹦进滚水里翻腾。

　　每当这时，爷爷的眼神就有点飘。他会不自觉地念叨起那个叫“丙午年”的夏天。那是场噩梦般的洪水。浑浊的黄河水裹挟着上游冲下来的死猪烂树，轰隆隆撞开堤口，像堵墙一样压过来，瞬间吞了村东头。全村人疯跑上西岗子避难。混乱中，爷爷只抢出了他那口宝贝铁锅，奶奶死死抱住了半袋救命的白面。

　　岗子上挤在破窑洞里，饿是真饿疯了。小孩哭得像小猫，大人饿得眼珠子发绿。绝境里，爷爷摸出了他那块铁疙瘩——漏勺。奶奶就用岗子上浑浊的泥汤水和了那半袋面。面团死硬死硬，爷爷咬着牙，脖子上青筋暴起，一拳一拳，玩儿命地往漏勺里夯！水是用捡来的破瓦罐在洞口烧开的。“面鱼儿”就那么落在浑浊的水里翻滚，没盐没油，白惨惨、烫嘴的一碗递过来。饿急了眼的人哪顾得上烫？捧着破碗稀里呼噜往下吞，喉结上下窜动，汗水和泥水顺着脸流进碗里。爷爷后来瘪着嘴苦笑：“那会儿的面鱼，真他娘是吊命的钩子！滑溜溜钻下肚，肠子不打架了，人才有力气刨食、扒拉房子活命！”

　　这漏勺现在传到了我媳妇手里，成了村口夜市摊的“当家神器”。煤球炉子烧得通红，铝锅里水花翻滚。媳妇揉面的功夫得了奶奶真传，力气不小，手法却更利索。她不用拳头夯，抄起一根光滑的木头棒槌，“梆梆梆”地敲打漏勺边沿。霎时间，面鱼就像被催着赶路的急雨点，唰拉拉倾泻进沸水。捞进大海碗，浇上两勺浓稠的老卤（羊肉汤是秋冬绝配，夏天换成清爽的蘑菇汤），撒上翠绿的香菜蒜苗，最后漂一层红亮亮的辣子油。

　　夜市热闹起来了。下了工的汉子们带着一身汗碱味儿凑过来，端碗往马路牙子上一蹲，埋头就稀里呼噜开造。滚烫的面鱼滑下喉咙，额头的汗珠噼里啪啦往下砸。“嚯！这劲儿！”拉砖的赵老三一抹嘴，嗓门敞亮，“干完力气活，咥上这一碗，肚子踏实了，骨头缝里攒的寒气都给逼出来了，舒坦！比啥药都灵！”

　　今年中元节，照例去黄河滩放灯。夜凉了，人散了，河滩空旷，只剩点点河灯在黝黑的水面上幽幽地漂，像散落的星光。爷爷揣着手，望着那片微光，慢悠悠说了句话，我至今记得真切：“人啊，跟这河里的灯差不多，亮一阵儿，暗一阵儿，说灭就灭了。能踏踏实实吃上一碗热乎、顶饿的面鱼，把肠子肚子都熨帖了，那就是河神爷赏的大福气。”他浑浊的老眼映着水光，声音不高却敲在我心上：“挨过饿的人才懂，这面鱼，它不光是粮食。它是黄河水喂出来的——那股子‘活命的心气儿’！”

　　夜市散了，媳妇在家“哗啦啦”地清洗那宝贝漏勺。水滴穿过几十年的窟窿眼儿淌下来，像永远流不尽的黄河水。昏黄的灯光下，铁皮上的坑洼磨痕，像刻满了密码。我抓一把刚收的新麦，深深吸一口——那股子生于黄土、晒透烈阳的、扎鼻子的干硬香气，钻进肺腑。

　　看着那漏勺，心里忽然透亮：黄河水涨了落，落了涨；地里的麦子青了黄，黄了青。人活一辈子，草木一季秋，奔来忙去，不就图个踏实热乎劲儿吗？这一碗看似简单的面鱼，汤汤水水里，揉进了多少辈人在这片土地上跌爬滚打的命。它熬煮的，是黄河的泥沙都压不垮的——那股子活蹦乱跳、死磕到底的劲儿！面鱼下肚，烫贴了肠胃，暖热了心肺。前头的路，管它是沟是坎？我端起碗，心里那股劲儿又上来了——接着蹚呗！

作者：薛宏新

责任编辑：李昕