原阳人爱喝玉米粥

作者：薛宏新

　　天还黑黢黢的，原阳县西高杆灯南边路东那片空场子就活了。几盏昏黄电灯泡从临街铺面里吃力地扯出点光亮，煤炉子早烧得旺了，炉膛红得耀眼，映着几张黧黑的、刻着岁月沟壑的脸。最喧腾的，还是人和食府那粥棚。“咕嘟咕嘟”的响声闷声叫着，一阵阵乳白的热气，掺着新鲜玉米磨出的那股子甜腥味儿，裹着柴火烟气，直腾腾地朝人脸上扑。这味儿，钻鼻子，入心肺，是原阳城清早的魂儿，硬生生把瞌睡虫赶得无影无踪。
　　人和食府老板娘是个壮实妇人，腰身粗得像秋后粮囤，胳膊也粗，青筋盘绕，透着使不完的力道。她左手攥着那柄磨得溜光水滑的长铁勺把子，在粥桶里紧着搅动，稠稠的玉米粥翻滚着，粘稠的波纹一圈圈荡开，玉米那股子朴实又霸道的香气愈发浓烈，撞得人肚子里馋虫咕咕叫；右手也没闲着，收钱、递碗，快得像风刮过麻秆地。“赵豁牙！甭往前拱，一碗稠的跑不了你的！急啥，烫烂你嘴皮子！”“老栓叔，钱扔筐里，自己端！手爪子利索点！”她嗓门亮，底气足，像敲一面破锣，穿透了清晨的嘈杂。
　　众人哄笑。赵豁牙果然咧开他那缺了门牙的嘴，露出个黑洞洞的笑，紧紧攥着自家掉了瓷的搪瓷缸子，眼巴巴盯着那翻腾的金黄。粥稠得很，老板娘舀起满满一勺，高高提起，那粥便悬着，垂下的线扯得老长老长，断都断不利索，稠得稳当实在，稠得叫人心里踏实。粗瓷碗递过来，碗沿带着灶火的温热，粥面颤巍巍地，聚着一汪亮晶晶的米油，那是玉米糁子熬出的精华，庄稼人眼里的金贵东西。
　　粮店后头那间磨坊，机器日夜轰鸣，震得地面都在哆嗦。金黄的玉米粒瀑布般倾泻进机器黑黢黢的大嘴，轰隆隆一阵闷响，顷刻间便被嚼碎、碾磨，吐出来的是细沙般的玉米糁子。空气里永远悬浮着微亮的粉尘，在透进窗户的光柱里上下翻飞，带着一种微痒的、暖烘烘的甜腥气，吸进肺里，是粮食最本分的味道。这片金黄雾霭中，粥铺老板赵大橛子像尊石墩子，稳稳守在灶台前。
　　他熬粥，讲究火候，几十年练就的功夫。铁锅里水花刚一冒泡，翻腾得像开了锅的蛤蟆塘，玉米糁子便扬手撒了进去。先是猛火催开，锅盖被蒸汽顶得噗噗跳脚，粥汤剧烈翻滚，气泡争先恐后地破裂；待得锅里动静稍歇，他便不慌不忙地将烧红的煤块夹出一部分，调成文火慢炖。此时锅里的“咕嘟”声变了，由急躁变得沉稳，绵长，一声接一声，不急不缓，悠悠荡荡，如同沉睡千年的黄河故道在平原深处发出的古老鼾声。灶膛里的火苗，舔着锅底，映着他沟壑纵横的脸，忽明忽暗。
　　赵大橛子眯缝着眼，盯着锅里。时间差不多了，他那双蒲扇般的大手抓起一把雪白的碱面儿，手腕一抖，均匀地撒向翻滚的金黄。奇妙的事情发生了——那粥的颜色仿佛瞬间被点亮，由略显浑浊的土黄转为一种清澈、鲜亮的金黄，稠滑得如同上好的绸缎。玉米那股子被驯服了的、厚实得近乎笨拙的甜香，再无一丝遮拦，猛地炸裂开来，弥漫了整个厨房，霸道地冲出门窗，勾得路过的行人都不由自主停下脚步，深深吸上一口。老板娘的小儿子放了学，书包往地上一甩，小脑袋便迫不及待地扎进粥桶升腾的滚滚热气里，贪婪地嗅着，“呼哧呼哧”的声响，连粥锅里深沉有力的翻滚动静都盖不住。
　　日头毒辣辣地爬上了粥铺门囗那根粗壮的黑烟囱顶，像一枚烧得通红的巨大图钉，狠狠钉在天穹上。暑气也像炼钢炉里溢出的铁水，泼溅得到处都是，灼得空气都扭曲了。工地围墙里，灰头土脸的砖垛瓦块堆旁，三五成群的汉子挤在窄窄的墙根阴影里歇晌。汗珠子早把身上那件看不出底色的破背心浸得透湿，湿腻腻、沉甸甸地贴在晒得黝黑脱皮的脊梁沟子上，散发着一股子浓烈刺鼻的酸咸汗味儿。
　　老黑背倚着滚烫的砖墙，耷拉着眼皮，好像累得连喘气的劲儿都快没了。他慢腾腾地掀开铝饭盒盖，里头正是人和食府粥棚里灌来的玉米粥。粥微微凉了些，表面结了一层薄薄的、半透明的膜，像覆盖着一片小小的金色湖泊。他端起饭盒，凑到嘴边——
　　“呼噜噜——哧溜！”老黑猛地吸了一大口，滚烫的粥浆滑进喉咙，烫得他眉头猛地一皱，脸皮抽搐了一下。那烫劲儿过去，紧锁的五官又陡然舒展开来，仿佛干裂的土地遇上了甘霖。他长长吁出一口滚烫的浊气，仿佛把积聚在五脏六腑里的燥热和闷气全吐了出去。他用那双沾满泥灰、裂着口子的粗大手指，随意抹了一把沾在厚厚嘴唇边的金黄粥糊，声音沙哑地叹道：“娘的，这玩意儿，比神仙汤还灵！灌下去，肚子里才像有了主心骨！”
　　旁边二十出头的小王，学着他的样子，也猛地灌进一大口滚烫的粥。结果立刻被烫得“嗷”一嗓子，龇牙咧嘴，像跳上岸的鱼一样蹦跶起来，甩头跺脚，眼泪都差点呛出来。工棚下那一片弥漫着劣质香烟烟雾的阴影里，顿时爆发出一阵粗粝、快活的哄笑和善意的骂声：“小王八羔子，急啥？饿死鬼托生的？！”“烫不死你个小鸡仔儿！”
　　这滚烫的玉米粥灌下去，汗出得更凶了，顺着脖子、胸口小溪似的往下淌。说来也怪，那汗流出来，人倒像是轻快了几分。那黏稠滚烫的液体滑过喉咙，熨帖过肠胃，仿佛真能把被酷暑熏蒸得晕晕乎乎、几乎离体的魂儿又硬生生拽回来几分，给酸软空乏的筋骨缝里重新填上些支撑的气力。老黑浑浊的眼睛望向远处烟囱顶上那刺目的日头，喉咙里含混不清地咕囔道：“老祖宗的书里不也念叨，‘粥食最宜养胃’，嘿，咱粗人，不懂那些弯弯绕，就晓得这碗滚烫的糊糊下了肚，命又能续上一阵子，这晌午的砖头，还能再搬它几车！”
　　玉米粥是原阳人从娘胎里带出来的印记，是流淌在血脉里的底色。无论是天蒙蒙亮赶着下地的农人，还是工厂里三班倒的工人，或是街头巷尾奔波的小贩，手里捧的，碗里盛的，多是这一碗金黄。农忙时节，田间地头，送饭的媳妇掀开瓦罐盖子，那腾起的热气和浓郁的玉米香，就是疲累至极的丈夫眼中最温柔的慰藉。放学归家的孩子，进门第一件事，就是踮起脚，掀开灶台上温着的锅盖，先喝上一碗稠稠的、微温的玉米粥垫垫饥肠。
　　原阳人端起这粘稠稠、沉甸甸的一碗金黄，无论晨昏，不管寒暑。粥的热气扑面而来，带着柴火的烟气和玉米的甜腥，扑在脸上，竟有了几分故乡平原三月里拂过返青麦苗的暖风的意味。它滚烫地熨帖过喉咙，熨帖过肠胃，熨帖过每一个毛孔。它在汗水泥灰的缝隙里，在筋骨劳损的疲惫深处，用最粗粝又最温柔的方式，喂养着这块坚硬土地上所有奔波的魂灵。
　　日子再糙烫，再硌牙，只要灶膛里的火还燃着，锅里还有这金黄在翻滚，人心里就有块温厚的底子在撑着。那是玉米地里日头晒出的甜腥，混着额角滚落的汗水咸涩，在时间的文火上，慢慢熬出的最朴素的活命原浆。它垫得住一个踉跄，也撑得起下一步的踉跄。
　　日子是口熬人的大锅，玉米粥便是沉在锅底的那块金疙瘩，虽烫嘴，却是活命顶硬实的嚼谷。 　　作者简介：薛宏新，中共党员。曾出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集，作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。为《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。