广西壮族自治区凭祥市中越边境，雨后空气湿润凉爽，远处群山若隐若现。“每次站在这儿欣赏祖国边境壮美的风光，更觉得身上的使命光荣、责任重大。”边防军人关磊告诉记者。
关磊的家乡在河南郑州，是一名“90后”，从国防科技大学毕业后又进入陆军边防学院学习。工作以来，他先后荣立二等功、三等功，并被中央军委政治工作部表彰为“全军优秀政治教员”，现任某边防部队机关干事。
2020年6月，关磊来到边防一线担任指导员。连队扎根荒山之中，战士生活比较单一。关磊发起了“那冷歌神”“云端球王”“大山深处八大家”等评选，一个个“边境歌神”“边防活地图”“军营美术师”“连队书法家”涌现出来，大家工作、生活的热情被点燃。
战士蔡万茂总有些信心不足，关磊却看到了他出色的学习能力。“你加把劲儿，去报考军校！”关磊的鼓励和敦促让蔡万茂有了方向，最终他以优异成绩考上了国防科技大学。
“作为连队主官，关指导员工作繁杂，但他巡逻从没落下，遇到山体滑坡、蛇虫出没的路段，总是走在最前面探查情况。”战士黄磊说。
关磊最喜欢的一句话是《士兵突击》里的经典台词：“他做的每件小事就好像抓住一棵救命稻草一样，到最后才发现，他抱住的已经是参天大树。”“我愿做一棵扎根边防的‘参天大树’，守护祖国山河，为家乡争光！”他说。
