古代诗歌之格法与妙趣

杜甫《江村》诗格图

古人教人作诗，总结了不少格法。相关概念，20世纪很少提及因而已相当陌生，近些年又回到了人们的视野。诗格诗法与诗妙的关系，古人争论已久，近来又被拿来讨论。在我看来，古人的讨论是就诗歌创作说，今天的讨论应该主要就诗歌的解读与品鉴说。已有讨论，主要在理论层面，落实在作品解读上的，几乎没有。理论的讨论相对容易，落实到作品，恐非易事。但只有落实在作品上，这些概念才能活起来。

应该说，古人的诗歌格法论，对认识和把握诗妙，是有帮助的。只是古人概括的各种格法，显得琐碎而刻板，故常常遭到抨击。但从来法之用，全赖灵心妙运。有灵心，则触处皆活，否则真的会死于法下。如何创造性运用才能使古人格法论活于当下？我们还是以具体作品为例来说。先看苏轼一首七律《寿星院寒碧轩》：

清风肃肃揺窗扉，窗前修竹一尺围。纷纷苍雪落夏簟，冉冉绿雾沾人衣。日高山蝉抱叶响，人静翠羽穿林飞。道人绝粒对寒碧，为问鹤骨何缘肥。

我在教学中曾多次实验，先告诉学生，古人写诗讲究血脉针线，一如今人所谓章法结构。请用简单几句话说明这首诗的血脉针线。不出所料，基本上是一片茫然。提示一下：在题目中找出关键字。学生立即说出“寒”“碧”。现在再看诗，马上明白前六句一句“寒”一句“碧”（一三五“寒”，二四六“碧”），第七句将“寒碧”说破，那第八句呢？再看题目，还有什么重要的词——当然是“寿星”。第八句补足了题目。如此简单明了地揭示出诗人巧思与诗作“妙趣”，学生（读者）颇为欣喜。这类格（章法），在古人可称之为“二字贯串”。

但有两个问题：第一，如此解读是不是将作品游戏化了？第二，这对把握诗之蕴含有什么帮助？第一个问题，这首诗本身就是游戏笔墨，并非解读的游戏化。诗人在诗中表现其巧思，有呈才意味；尾联还是对“道人”（应该是寿星院通悟师）的调侃，更是友人间的打趣。第二个问题，这类诗未必有什么深刻蕴含，一定要寻找，也不过是对如此清幽之境的怀恋与向往。这两个问题，是作品自身特点使然，与解读方式没有关系。

用这一思维品鉴有蕴含的作品，当然能得其深蕴。我们选宋代诗人黄庭坚与陈师道诗各一首解读，一首是黄庭坚《登快阁》，一首是陈师道《登快哉亭》，两诗如下：

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。（黄庭坚《登快阁》）

城与清江曲，泉流乱石间。夕阳初隐地，暮霭已依山。度鸟欲何向，奔云亦自闲。登临兴不尽，稚子故须还。（陈师道《登快哉亭》）

有了苏轼诗的解读经验，这两首诗无须说，都是写“快”，在古人可称之为“一字血脉”。但两诗写“快”的同与不同，以及诗的妙处与蕴含，还需要稍加点拨。略作提示，读者就会明白，黄庭坚诗写内部心灵之快，陈师道诗写外部物与时光之快。这是浅层次的。深层的，黄庭坚诗是以快写不快，以一时之快写长久之不快，以登临之快发泄胸中淤积之不快，最后表达对挣脱世网追求快意人生的向往。陈师道诗则写快中闲静，以静心观物，心不逐物，不与物竞，外物一任其快，我心依然闲静，最后却写出在世俗中、面对俗事之促迫难守闲静（不得已只能快）的无奈。循着这样的思路，可以认识和把握这些作品的妙处与蕴含。应该说，古人诗格法论对诗之解读品鉴，是很有帮助的。正是借助古人格法论，我们对这两首诗的品鉴，才达有如此高度与深度。

以上是借鉴古人“格法”思维解读品鉴诗歌。那么古人总结之“格”及其例诗，可否发挥其用帮我们悟得诗妙呢？当然是可以的。如旧署元人范德机撰《木天禁语》（今人张健据明成化杨成序刊《诗法》本整理）列“七言律诗章法”有十三格，其中“二字贯串”以杜甫《江村》为例，又注“三字栋梁在内”，并附有诗格图（见图）。

所谓“二字贯串”与“三字栋梁”，《木天禁语》并没有给出解说。按图所标为两“村”字，应该有误。一般理解当为“江”“村”二字。“三字栋梁”，按明人梁桥《冰川诗式》（卷七）的说法，是“妻”“纸”“棋”，显然没有意义。参考有关诗例，分析这首诗，可以认为是“事事幽”三字。又古人“事”“物”字义往往互借，根据该诗中间两联内容，“事事”可以理解为“事事物物”。《冰川诗式》对“二字贯串”的解释是：“起联立二字，中两联分应之，或每联各句应之。结联脱言，亦要含意。”这个“应”讲的就是“贯串”，即血脉针线。借鉴古人之说，发挥我们的智慧，可以对这首诗作很好的品鉴。第一联上下句分别点出“江”和“村”两个关键字（也是扣题），“事事幽”三字再作分解，分成“事事（物物）”与“幽”。诗题《江村》，写“江”写“村”，写江上之事（物）、村中之事（物），要写的就是一个“幽”，“幽”是全诗结穴，一诗之神，反反复复，横说竖说，就是要写足“幽”。写好“幽”，诗便成功。看中间两联，都是上句“村”下句“江”。假如换一个视角，用“事”和“物”两字看，则是颔联写“物”颈联写“事”。如此就十分清楚：“自去自来堂上燕”，村中之物“幽”；“相亲相近水中鸥”，江上之物“幽”。“老妻画纸为棋局”，村中之事“幽”；“稚子敲针作钓钩”，江上之事“幽”。结联呢？《冰川诗式》说“结联脱言，亦要含意”，如何理解？结联与“江”“村”“事”“物”都已无关，从字面看，也无关乎“幽”，此即所谓“脱言”：摆脱开来，却说别意。那是不是与上文断裂了？当然不是，“亦要含意”就是要归到诗旨上来。就《江村》说，怎么“含意”？就是含“幽”之意。按首联所言：我之所以“幽”，是由于“清江一曲抱村流”，居地江水环绕，与世隔绝。但这不可能是“幽”的真正原因。真正原因，是结联的最后三字“更何求”，我已无求于世，人也无求于我。无欲无求，无思无为，身闲心静，如此才“事事幽”。这才是“幽”的真正原因。结联揭示诗旨，是全诗真精神所在。到此，我们不能不佩服千古经典名作之诗艺高超。

这样的“格”，能否迁移于其他作品的解读呢？无疑是可以的。古人所举之“格”，应是从众多作品中概括出来的。“二字贯串”“三字栋梁在内”，就可以拿来解读宋人王禹偁的《村行》：“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。”二字：“山”和“径”；三字：“野兴长”。“万壑”“数峰”一联，看尽群山，见山间“野兴”之“长”；“棠梨”“荞麦”一联，流连野径，显原上“野兴”之“长”。最后一联情绪翻转，手法高妙：“野兴”何以“长”？因“村桥原树似吾乡”，未悟其“似”时，野兴因之而“长”；一旦悟破，勾起乡思，思乡而不得归，“野兴”顿变“惆怅”。此一结，学杜而能变化，自出高妙。这一“格”甚至还可拿来解读今人诗作，如毛泽东《长征》，完全可以看作“山”与“水”的“二字贯串”，“三字栋梁”就是“只等闲”。写“山”写“水”，写出“只等闲”，“只等闲”是一诗结穴。第二句是一诗关键，立起“山”与“水”，点出“只等闲”。这七个字，可以分成前四和后三：“万水千山”和“只等闲”。中间四句，也可如此分开：前四字，都写“万水千山”，后三字，则是“只等闲”。两联一联“山”一联“水”：“五岭逶迤”“乌蒙磅礴”，以两山概千山，翻越重重险山，但在强大的军队面前，不过是“腾细浪”“走泥丸”——“只等闲”；“金沙水拍”“大渡桥横”，以二水见万水，渡过无数恶水，也只是“云崖暖”与“铁索寒”，回望所经“万水”，一样“只等闲”。说水说山，反反复复写足了“等闲”。最后一联用进一层法增强表达效果，既不同于《江村》的明“脱言”而暗“含意”，也不同于《村行》的翻转见妙，但同样是大手笔：“更”，无疑是进一层意，“喜”相对于“等闲”是进一层：何止“等闲”，而且“更喜”。如此写出这支队伍压倒一切的气势和战胜险恶的乐观。

古人格法论对解读品鉴诗歌，只是一种帮助，而不能解决所有问题。在强调诗心妙悟的前提下，它可帮助我们把握方向，找到关键，深入透析，理清脉络，揭示诗旨，领悟妙趣。（作者：查洪德，系南开大学文学院教授）