一部职场剧包含职业、职场、职人这三个元素,看似简单容易,但要真正“吃透”,难度系数不小。从某种程度上可以说,《理想之城》为之后的职场剧创作打了个样。
一
电视剧类型的产生,与经济发展水平密切相关,职场剧更是如此。可以说,职场剧是中产阶层崛起后的产物,职业分工越来越细,白领越来越多,就需要有更多的影视作品反映他们的生活、呈现他们的情感、表达他们的诉求。近10年来,国产大制作职场剧如雨后春笋般出现,诸如《亲爱的翻译官》《谈判官》《外科风云》《精英律师》《平凡的荣耀》《紧急公关》等。然而,大多数职场剧未能获得观众认可。无论是大导演还是知名演员,纷纷落入职场剧的“坑”里。
职场剧难获成功的根源在哪里?
其中一个方面是,编剧常务没有真正了解自己所创作的职业的特征是什么。或是从二手资料堆里整合,或是闭门造车,或是打着职场剧的幌子谈恋爱……观众很容易发现剧中职业上的逻辑漏洞,也就很难投入剧情。
《理想之城》在这方面没有太明显的短板。此剧改编自若花燃燃的小说《苏筱的战争》,原作本身就是一部有着扎实一线经验的职场小说。剧集由小说作者亲自执笔改编,聚焦建筑行业,关注造价师这一观众相对陌生的职业,让观众经由剧集了解了造价师这一职业的工作属性与职业意义。
但拍好职业仍只是前提,之前许多国产职场剧未能打动观众的另一个方面原因是,导演没能抓住中国式职场关系的本质属性。当前,我们的职场剧创作仍处于模仿阶段。模仿虽可以带来进步,创作者却也忽略了一个关键问题:直接将其他国家的职场关系搬移到本土,很可能造成水土不服。
职场关系是社会关系的一个缩影,亦是反映国情的一面镜子。譬如美国的职场剧,更多强调一种个人英雄主义,展示个人的“打怪升级”,个人的力量压倒一切;日本的职场剧,带有一种既夸张又真实的奇妙质感,小人物既丧又燃,在恪守工匠精神中获得成长;韩国的职场剧带有强烈的社会问题剧倾向,大多借助职人的艰难奋斗控诉财阀资本主义经济对个人的碾轧……
可见,创作者要拍好职场剧,首先得扎根本土,捕捉本国社会关系的核心特征。在《理想之城》里,我们终于看到创作者有这样的大局观。它对职场关系的揭示,真正深入我国社会关系的内核,即从关系社会到契约社会、从潜规则到明规则的艰难转变。
“找关系”是剧中大多数人的思维方式和工作方式,他们信奉的是“有本事没关系的吃苦饭,没本事有关系的跟着吃,有本事又有关系的不愁吃,没本事又没关系的看别人吃”。集团总经济师害怕审计得罪自己的老兄弟,就装起了病,把审计任务推给年轻的总裁助理;为了拿下群星广场这个大项目,黄礼林、夏明千方百计想的是,如何与有决定权的老总牵上关系;极力反对分包商评价体系的主任经济师陈思民,担心换了分包商,自己从分包商那里拿的回扣就没了……这些在职场上摸爬滚打多年的“老油条”,已经默认关系和潜规则才是在职场上混的必须,这也成为他们一切行为的出发点。
《理想之城》牢牢抓住这个“牛鼻子”,呈现出的职场图景与现实生活较为接近。传统中国是一个人情社会,人与人的关系是重叠交错的人际网络,这个网络是以个人为中心、以血缘或地缘关系为原则而延展出的同心圆体系。但如梅因在其名著《古代法》中的观点:“迄今为止,所有进步社会的进程,都是一场‘从身份到契约’的运动。”现代社会,我们正经历着从人情社会到契约社会的转变。契约社会中,哪怕是陌生人之间也可以建立一个稳定、公平、互惠互利、可预见性的关系。
《理想之城》拍出了中国式职场的独特性——不是美式的个人英雄主义,也不是日式的小确幸或丧燃风,而是转型中的“中国式关系”。剧中的职场关系,其实就是契约与关系、规则与潜规则之间的斗争。其他人认为,“造价表背后,就是一张关系表”,搞好关系才能搞好造价;但主人公苏筱的信条是:“造价师的职责,是保证造价表的干净;造价表的干净,就是工程的干净。”
从这个意义上看,《理想之城》是呼应这个时代的现实主义力作,也是一部主旋律的作品。真善美是它的出发点,也是它的最终诉求。
二
《理想之城》由孙俪领衔主演。从《甄嬛传》《芈月传》《那年花开月正圆》到去年的《安家》,不少观众对孙俪的大女主戏形成了一定的审美期待。
《理想之城》里,孙俪饰演的苏筱丝毫不掩饰自己的进取心,她一步一步往上爬,想依靠自己的努力过上更好的生活,想站到职场巅峰之上。哪怕因此一度遭到身边男性的种种污名化、排挤和打压,她也不为所动。她的坚韧、正直、果敢,不仅能够感染女性观众,同时也激励了许多奋战在工作岗位上的普通职人。
但《理想之城》又没有落入传统大女主戏的窠臼。不难发现,以《甄嬛传》为代表的大女主戏,女主角的成长还有两个关键特征。其一,她经历了从不谙世事的纯洁白莲花到“黑化”的过程,女性的成长是以女性失去自己的单纯为代价的。其二,女性的成长离不开男性特权阶层的一路护佑,男性始终是女性成长的精神导师与领路人。
“黑化”在成为创作的一种思维定式。创作者以女性的“黑化”凸显男权制对女性的压抑,女性不得不成为男权的化身,才能扫平进阶之路上的障碍。但女性的“黑化”传递出的也是创作者价值导向上的妥协,编剧无法为女性想象出一条正义的崛起之路。
可喜的是,观众在《理想之城》里可以看到不“黑化”的女性成长。苏筱与男主角夏明的一段争论非常典型。夏明认为,非常时期就得用非常手段,找关系、利用潜规则也是不得已;只有先成为上位者,才能掌握制定规则的主动权。苏筱则与之分享了一则童话:村庄边上有条恶龙,经常出来吃人,每年都有勇士去刺杀它,但都一去不复还。又有一年,一个勇士自告奋勇,一个少年偷偷跟在勇士后面。他看到勇士浴血奋战,终于杀死了恶龙。可当勇士坐在堆积如山的金银财宝上时,他渐渐长出了触角、鳞片和尾巴,变成了一条新的恶龙。苏筱质问夏明:“你怎么知道自己打败他们之后,你是勇士,还是恶龙?”
“黑化”与其说是人性的成熟,毋宁说是人性的一种堕落。人们总是习惯性地为这样的堕落和不作为找各种理由,认为只有掌握制定规则的权力,才能打破令人厌恶的潜规则,因此通过潜规则上位是必要的妥协,没什么大不了的。《理想之城》则以勇士与恶龙的比喻,对这一论调进行驳斥。苏筱从未改变“干净的造价表”的初衷,她始终践行的理念是用明规则去粉碎潜规则。苏筱代表了全新的女性形象,是新一代年轻人观念的折射;苏筱的胜利,代表着传统关系社会的那一套终将被历史淘汰。
在男女关系的呈现上,《理想之城》更为开明和包容。男女之间不是敌对关系,好像女性得到男性帮助,就不女权主义;或者女性离开了男性,女性就成长不了;抑或只有女性压倒男性,才代表女性主义。《理想之城》抛开种种“主义”,在男女的性别之前,它关注的是具体的人,是具体的人之间的关系。苏筱在职场上虽然遭到余经理、黄礼林、陈思民、汪明宇等男性不断使绊子,但也得到夏明的点拨和帮助,在天成期间得到总经理汪炀的提拔与力挺,在总公司期间赵显坤也试图保护她。苏筱被男性伤害过,也得到男性的帮助。与此同时,她在职场上对信念的坚守,也改变了身边的男性,他们经由苏筱获得了真正的成长。男女互帮互助,为了一个美好的理想共同奋斗,这是理想中的男女关系,也是理想中的职场关系。
《理想之城》代表着国产职场剧进入新的阶段,其对职场关系的纪实性刻画,对现实主义精神的充分彰显,是国产职场剧的一次有益尝试。