鲁豫：找到一个锚 让自己停靠

　　虽然有时候明知人生无解，但鲁豫仍在尝试与大家一起探索，用她的努力与智慧去接近生活的真相。近几年，她一直通过书信与读者交流着关于爱情、友情、婚姻、事业的各种话题，涉及了聚散、爱恨、冷暖、悲喜……百态人生和复杂人性。

　　这些真诚的交流如今被新经典集结成书《还是要相信》。但鲁豫表示，自己无意做谁的“心灵导师”，“我仍然觉得不可思议——一个自己的生活并没有过明白的人，居然可以解答别人的困惑。其实，哪儿有什么解决方案，谁的人生不是一堆麻烦？所有麻烦、痛苦除了死等时间给出答案，哪有其他的办法呢？”而鲁豫沉迷于和读者互动的原因，是读者的来信与她的回信，构成了相互取暖的美好，“这个过程无比治愈。”

　　也因此，鲁豫在《还是要相信》中想告诉大家：“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道，可是，我经历的一切告诉我，无论多么艰难，那束光、那份暖，就在隧道的尽头等着我。”

　　这些文字比生活当中的鲁豫勇敢些

　　鲁豫介绍说《还是要相信》源于一档名为“偶遇鲁小胖”的音频栏目，在节目中她会收到许多年轻人的提问。例如，她会被问及可不可以一个人生活？“社恐患者”要怎么社交？两份职业，喜欢的和擅长的，选哪个？女性如何面对年龄带来的焦虑？不堪父母催婚，要为了稳定和不爱的人结婚吗……鲁豫说：“每次信里都会有一些困惑和疑问，我先写下回信，然后录一个音频。在去年疫情期间出版社找到我，把它集结出书。《偶遇》是第一本，第二本就是《还是要相信》。”

　　面对提问，鲁豫从一个普通人的角度，分享了自己的成长故事、人生阅历，坦诚讲述与大家一样茫然纠结的时刻，以及成功背后默默付出的坚韧和求索。在众多提问的回复中，鲁豫选出了最有代表性的55例，反复修改、打磨，结集成《还是要相信》。书里没有大道理，都是一些值得玩味的小故事。鲁豫表示，想用真挚、清醒的文字，给读者如闺蜜挚友般的陪伴。

　　鲁豫觉得《还是要相信》的写作过程“挺有意思”：因为每周都要交稿，所以她在很多地方写过，“在飞机上写过，在家里写过，在酒店房间写过，候机的时候写过。因为每个礼拜交稿以后还要录音，我曾躲在飞机厕所里面录过，后来发现不行，噪音太大了。还有两次我甚至是在飞机上的呕吐袋上写稿。”

　　写这些文字的过程，对鲁豫来说也是“治愈”的过程，“文字是挺治愈的，人在文字当中开放度是很大的。我现在回过头去看，这些文字特别坦诚，而在生活当中，你未必会把心敞开那么多。人是这样的，你的心只能向外界敞开一个角度，取决于跟你交流的那个人是不是让你信任，由他（她）决定那个角度大还是小，但就是那么多，不可能完全敞开。”

　　鲁豫笑说文字有一种特别神奇的力量，让她在文字中开放度很大，特别坦诚，比生活中表现得更勇敢，疏离感也少了一些。

　　疫情让鲁豫少了疏离感，多了烟火气

　　朋友们眼中的鲁豫，身上有一些矛盾的重合：生活中看起来很随意，有着淡淡的疏离气质，却又有一种非常坚定的自我认同，紧紧守护着她自己的那一份执着。朋友们评价说这本《还是要相信》，少了疏离感，多了烟火气。

　　对于这种烟火气，鲁豫坦言是在疫情那段时间，无论是待在家里看书、看电影、吃东西、做家务，还是每天下楼取外卖、和小区的保安大哥聊成熟人，或是思考琐碎生活的意义，对她来说，都是生活慢下来以后的新体验。“疫情让整个生活改变了，以前生活中容易被忽略的琐碎的小事情变得特别打动我。我更年轻的时候会忽略掉生活中温暖的善意，你感受到，但是你可能错过，因为你忙着往前走。”

　　在疫情后期的时候，《纽约书评》让全世界十个地区的作家写疫情日记，其中一位生活在巴黎的危地马拉作家写的一段话，让鲁豫印象深刻，“他说哪怕巴黎的疫情最糟糕，所有的药店都关门，口罩也买不到，消毒水也买不到，但是他相信一定在凌晨四点钟会有一个面包师在烤面包，一定有人在面包刚刚出火的时候把法棍夹在胳膊底下掰一口，他说，这让人明白生活的原动力。这段话特别打动我。”

　　不想回到30岁以前

　　很多女性会感叹年华老去，希望“重返18岁”，鲁豫则笑说自己不想回到以前，“因为那时候你对命运没有掌控能力。我不太喜欢那种状态。我喜欢自己的事情、自己的人生，我自己可以控制。只有你在成年之后，你在经济上获得一定独立之后，你对生活态度更清晰之后，才会有这样的判断跟掌控的能力。所以18岁、20岁，我不想（回去），可能30岁以前我都不太愿意再回去，好不容易走过来了。”

　　有人会说在什么年龄要做适合这个年龄的事，不过，鲁豫对此不以为然，“我的确对年龄数字没有特别的感觉，”鲁豫表示年龄并不是衡量一个人的标准，“这其实是特别不公平的，因为每个人真的是不一样的。几年前我跟团队在纽约参加国际艾美奖，走红毯的时候有很多跑娱乐新闻的记者，都是很年轻的小朋友，但里面有一个老太太，我估计她有六七十岁了。跑娱乐新闻的60多岁的人，我几乎没有见过，我当时有点愣住了。我有一个特别固定的印象，做这种娱乐节目的应该是年轻人，但她打破了我的刻板印象。她让我明白，如果你愿意，你到60岁、70岁还是可以做别人认为是年轻人才能做的事。年龄不是限制，没有什么不可以。”

　　另一方面，鲁豫也坦承，承认自己变老，看着皱纹的增长，肯定不是令人愉悦的事情，“但是你要明白，不同年龄阶段，你的确会遇到不同的事，风光不一样。还有一点，我们依然会在自己身上绑一些枷锁，依然挣脱不掉。我的选择是，我在更大的自由度上去争取、去捍卫，我想做的事情，不会因为我的年纪就不去做，但一些小地方我觉得无所谓，比如我穿什么衣服、梳什么样的头发，这些不重要，但大的权益方面，我不会动摇，我不会认为50岁不能做什么事情，年龄对我没有任何障碍。”

　　鲁豫觉得自己是个晚熟的人，所以别人说“四十不惑”，她则可能要到六十或七十岁才开始“不惑”，“我真的成熟就是这几年才开始的。”鲁豫特别喜欢英国纪录片《女爵印象》。这部纪录片讲述的是英国演艺界的女爵士——朱迪·丹奇、玛吉·史密斯、艾琳·阿特金斯和琼·普莱怀特，这四位年纪之和有340多岁的杰出女演员一起品茶聊天，回顾超过半个世纪的演艺生涯。

　　对于这几位年老的女爵士，鲁豫以“酷”来反复形容。艾琳·阿特金斯是英格兰著名的舞台演员，她回忆说在她70岁那年，跟好莱坞男星科林·法瑞尔合作，科林特别喜欢她，给她读诗，怎么都不走，艾琳·阿特金斯说最终她把科林·法瑞尔推出门，但是她说，在70岁时仍能被人所爱慕这件事，帮她度过了70岁的“中年危机”。“我觉得艾琳·阿特金斯特别酷。还有朱迪·丹奇，老太太往那一坐，不怒自威。这样大神级的演员，她们在年轻的时候一点都不美，40岁也没开始美，而是从50岁以后才开始。这种美是岁月给她的。一个是朱迪·丹奇，一个是已经去世的日本演员树木希林，她们越老越有味道，我就会想，老了以后要像她们那样，成为特别酷的老太太。那种感觉一定特别好，我很期待那一天。”

　　坚持相信，坚持爱

　　《还是要相信》封面的英文书名“When in doubt, don’t”引发不少好奇，鲁豫解释说，这句话就来源于纪录片《女爵印象》。片中谈及“想对年轻时候的自己说什么”，年逾八十的英国国宝级女演员玛吉·史密斯回答：“When in doubt, don’t.”鲁豫被这句话深深打动：“我用二十多年的时间回看年轻自己，我会明白这句话——当你怀疑的时候，你不要怀疑。”

　　鲁豫说前几天她做了一个节目，节目里让她回忆以前的事，墙上贴着她以前的一些照片，包括当年在央视做节目的照片。“我刚刚在央视实习的时候，脸特圆，那天他们把当年的照片贴在墙上，我看了觉得很可爱，我圆脸挺好的，但这是我过了二十多年以后才认知的，如果我当年就知道这一点的话，我会更加自如，更加享受那一刻。不是说那时候不享受，但那时候是有小小焦虑的，是对这些不满意的。我二十多年后再回看当年，的确觉得应该‘当你怀疑的时候，你不要怀疑’。”

　　在好友杨澜眼中，鲁豫有一份定力，能够很真实地做自己，在行色匆匆的时代，她仍然按照自己的节奏来，在纷杂的声音中，她选择有所相信。杨澜说，这是一种坚持，也是一种智慧。

　　杨澜说，读书和写作是让自己安静下来的事情，每个人都需要找到这样一件事，就像锚一样，让船有停靠的地方。“人生充满各种可能，有的时候我们不自觉地把自己那些可能的窗户一扇一扇关上了。我觉得要相信，你可以把它推开的。”

　　而这也是鲁豫写《还是要相信》这本书的初衷。作为一个“乐观的宿命论者”，可能某些时候有一点悲观，但她总是会相信，自己相信的东西不会轻易动摇。“我坚持相信，坚持爱，坚持相信爱，这是我生活的勇气和支点。”

　　给鲁豫来信提问的多是女读者，爱情更是她们问及的一个高频度词汇。鲁豫坦承自己也曾难过又恐惧地想，难道一个人的成长过程，就是慢慢失去对爱情的相信和渴望的过程吗？“我对自己说，如果这是每个成年人的宿命，我要打破这个魔咒，可以受伤，但不可以失去爱的能力和信仰。”

　　在鲁豫看来，爱人之间、朋友之间、家人之间，你首先是你，然后你才是别人的姐妹、别人的朋友、别人的母亲父亲、彼此的爱人。“我是觉得人在年轻的时候一定犯各种各样错误，但这并不可怕。年轻时候该犯的错误，就是生活所有的注脚，我从来不认为那是失败。成功的维度应该是不同的，如果你碰到一个人，他陪你走过你生命的一段历程，一年、两年，那段历程的本身就是意义，你们后来慢慢长大分开，不是说你们俩都失败了，只是说你们的人生又掀开新的篇章。永远不要以今天的标准判断昨天做的是否有意义，昨天的意义在于它发生在昨天，那个就是意义。今天以我们的认知看当年做的事，那都是错的，但是它造就了今天的你。生活无比强悍凶险，它逼着你在生存、生活，努力出人头地的同时慢慢接受并且和自己和解，接受现实和梦想的差距，接受爱情并不是每一个人时时刻刻的必需品，接受你的爱不被珍惜、得不到回应。可我还是固执地认为，转瞬即逝的只是激情，而爱情，是会长存的。”

　　在你出去看过世界之后会发现，最大的世界就在你身边

　　现代社会加速前进、瞬息万变，人们处于一个欲望被无限放大却又空前匮乏的时代，每天被生活捶打，被周围的人裹挟，初入社会和职场的年轻人尤其容易感到困惑和迷茫。

　　有年轻人问鲁豫如何“名利双收”，鲁豫认为这取决于你觉得要有多少钱之后才会有安全感，才觉得内心有那种想做什么就能做什么的自由度。“如果你的要求是我要在北京有一个房子之后才能获得安定感，可能的确会有很大的压力。但我大学毕业之后也有几年的时间，做节目的报酬是很少的，我第一份工作，一期节目才300块钱。我对自己的要求是，一旦我工作之后绝对不能靠家里，我要求我的工资能够养活我自己，这是第一步。一旦我能够养活自己，我有多少钱就过什么样的日子。只要我能够做到这一点，我内心就安稳。在那个时候我没有害怕。”

　　鲁豫说那时候她会觉得，年轻人过一种相对简单的生活是特别天经地义的。因为年轻意味着有无限的可能性，“我特别看中我成长的空间和可能性，我不太在意我是不是吃苦，不太在意我比别人挣的少，我只是觉得我的明天应该不止于此吧。但推动我前进的，不是因为明天不止于此，而是因为我挺喜欢我干的这件事。所以不是所有问题都是靠钱能够解决的，靠钱能够解决的问题都是人生当中相对浅层次的。你会觉得这是不是有点凡尔赛，其实不是，我只是希望你先给自己一个基本的判定标准，我需要什么样的生活，我能够到达那个位置的时候，内心就不会有不安全感了。但是一旦你到了那一天，你会有新的问题，但这就是人生的常态，你不断地解决问题，不断地克服困难，然后恭喜你会有新的问题、新的困难出现。”

　　鲁豫相信天道酬勤，只要你努力地做一件事情，有一天可能就会获得某种回响甚至回报，虽然一开始你可能并没有想到这些。“我这一路碰到了不少这样的狠角色，都是神人，都极其自律。以我不同时期的标准来看，也都极其优秀。当然，他们不仅仅因为自律而优秀，但优秀的代价之一必然是自律。自律的过程并不愉悦，甚至痛苦不堪，它不会使人更自由，也不一定使人更成功，但自律会让人更体面，令人更接近心目中那个最好的自己。”

　　如何去丰富自己的内心，坚定自己的信仰，坚持自己相信的美好的东西？

　　鲁豫认为每个人都有各自不同的相对艰难的人生，“真的是甘苦自知。尽可能地都去兼顾，这是你必须要学的课程，代价就是你要辛苦。还有，你必须要明白，你使劲努力了，如果没有更好的发展也认了。尽可能拼过、努力过，问心无愧是最好的。”

　　对于很多年轻的职场“打工人”来说，他们大部分时间要困守于工作和家庭，没有机会走出去看世界，走不出去怎么办？鲁豫的建议是：“一步一步来，在你无法看世界之前，你让世界走进你。其实在你出去看过世界之后会发现，最大的世界就在你身边，疫情期间我更坚信这一点，我不用离开北京，内心都很坦然，我不会觉得受到束缚，因为所有的世界要装在你的心里。我希望先把你的生活事情安排好以后，按你的脚步，有一天一点一点地走进那个世界，不要着急。”

　　此外，鲁豫建议大家对生活充满好奇心，因为当你对生活有好奇的时候，你就会热爱这个生活。“每个人都需要找到你爱生活的那个点，只要你还对生活有一点点好奇和渴望，那就是生活的勇气跟支点。这个支点不需要大，哪怕就是一些小的事情，但那都是意义。”（记者 张嘉 供图/宋来）