《假日暖洋洋》就是将这样四段逻辑上没有任何必然联结性的“奇情”,设定在同一场域三亚发生,通过生硬的不断切镜而强行连缀成的一部剧集。喻之以眼前的年夜饭菜单,《假日暖洋洋》恐怕连尚须熔于一炉的“杂烩”都算不上,顶多是一个摆在一起的“拼盘”罢了。但随着剧情的展开,《假日暖洋洋》从寂寂无闻倏忽蹿升至某播出平台热门榜榜首,仿佛一匹突然闯至甲子年末电视剧市场上的巨大黑马,这实在是出乎笔者的意料的。
电视剧自我定位“贺岁轻喜剧”,在笔者看来,这个定位是基本名实相符的。这年头的电视剧,但凡有一些插科打诨的桥段,无厘头的情节,或者不着调的台词,基本都可归为“轻喜剧”。更何况演员阵容中,姚晨、大鹏等本就搞笑出身,哭戏都自带喜剧效果,因此整部剧集带给观众的观剧体验,总体上还是轻松、愉悦的,适合大家在春节假期用来打发时间,聊以消闲。
无论是剧集的首播时间还是剧情设定的背景时间,都是农历中国年的前夕,实在是如假包换的“贺岁”之作。“贺岁(电影)片”早已是司空见惯寻常事,“贺岁(电视)剧”这一概念却鲜少听闻。前些年我们在惊叹春节档电影票房不断创新高的同时,总是在感慨,走进影院看贺岁片已经成为当代中国的新年俗;而今年,电视荧幕和网播平台显然也开始“蹭”春节的流量与热度。
只是,作为新事物的“贺岁剧”究竟是什么?目前似乎仅有《假日暖洋洋》这一个样本。但就笔者的观察,作为贺岁剧的《假日暖洋洋》与大众更为熟悉的贺岁片相较,除了在观看方式和时长方面有天然的差异之外,几乎没有立异标新而堪独树一帜的地方。事实上,《假日暖洋洋》基本就是对于传统贺岁电影一种模仿,或者说得更堂皇一些,是一种致敬,满满都是过往典型贺岁片的套路。
首先是卡司,阵容强大、群星荟萃基本是贺岁片的标配,《假日暖洋洋》也并未免俗。姚晨、白宇、张静初、胡军等人的“腕儿”,即便是今日的电影界,也应该算是一线了;郑云龙、高叶、朱颜曼滋等虽说是电视剧新人,但自身话题流量不少,更增加了剧集的受众关注度;陈小艺、谢园等老戏骨的加盟,则更添剧集的看点,事实上,全剧的奶奶妈妈们要比主角们更加出彩。豪华卡司本身并不是原罪,但顶流明星不是剧集质量的当然保证,适材适所才是选角的终极皈依,否则,再花哨热闹的演员阵容,终究是对于之前贺岁片严重的路径依赖罢了。
1997年的《甲方乙方》是公认的内地贺岁片滥觞之作,影片建构了一个“好梦一日游”的虚幻世界,从此,我们的贺岁片几乎逃不出这种脱离生活的空中楼阁情境。最常见的做法就是组织剧组旅游,把故事片当风光片来拍,譬如徐峥的“囧”系列和陈思诚的“唐人街”系列。然而,这种借助空间的位移来讲故事的手法,除了作为一种变相的旅游宣传片带火当地的旅游业外,本身是非常可议的。空间上的疏离感带给观众的异域想象会成为一种“自带滤镜”,将不合理、不现实、不圆融的情节统统变得可接受,这是此类作品的讨巧之处,却也是其硬伤。远离生活常态的空间场域会营造出一个梦幻而短暂的乌托邦或者世外桃源,使得生活本身变得缥缈而轻松。在异域的美景中,没有案牍劳形,没有柴米油盐,没有世俗眼光,王子和公主可以随心所欲幸福地生活在一起。
《假日暖洋洋》也是如此,三亚的蓝天白云、阳光沙滩实在曼妙,看得我都想去待两天。可是醉人的海风或许可以让女强人爱上穷小子,撩人的海浪也可以涌动起离婚夫妻的旧爱,但这一切意乱情迷恐怕都出不了海南岛,回到北京生活还要继续,享受慢生活的侯昊真的能够忍受强势霸道的女王许可依吗?实践已经证明过不下去的宋小可和陈斌斌就真的不会重蹈旧日的覆辙了吗?不是说这样的剧情设置完全不可取,但这种一触即破的粉红色泡泡能且只能让观众呵呵一乐而已,号称“首部”的贺岁剧《假日暖洋洋》注定是不深刻也是不卓越的。
往历史的更远处追溯,大众熟悉的周星驰喜剧片诸如《唐伯虎点秋香》《大话西游》《大内密探零零发》等等都是华语电影的早期贺岁片代表作。正因为这样的师承关系,“无厘头”几乎成为贺岁片的标签,一切虚无的、造作的、脱离生活现实的剧情设置与情感抒发都以轻松愉快、欢乐祥和之名合理化,《假日暖洋洋》也未脱此窠臼,剧集演绎的姐弟恋、忘年恋、婚后恋还是少年维特之烦恼,甚至渣男劈腿、婚内冷暴力、单亲与子女的相处等等当然都有一定的生活原型,反映了一定的社会现实,甚至会让很多观众心有戚戚焉。
但总的来看,剧集的演绎却并不十分成功。一方面演员的表演太过戏剧化,或许是明星人设的问题,姚晨也好、大鹏也好,挺深刻的情感戏经他们一表演,总觉得像闹着玩儿似的。更为严重的问题,是剧情的总体走向,花好月圆、佳偶于飞自然是人们最美好的切盼,但生活中不大可能只仰望爱情的星空,而无视经济的大地;破镜重圆、分钗合钿也不过是野史上真伪无考的一笔;丈母娘接受比自己还大三岁的女婿更是极小概率事件;也不会总有一个周阿姨会正好出现,同时解救丧偶的老父亲和暴躁的小女儿。
钱谷融先生说的,文学就是人学。优秀的文艺作品要能够反映现实、展现人性,还要能引导我们寻找突围之路。从这一点上来说,《假日暖洋洋》这种“用爱发电”式的真爱无敌宣言,显然有些平庸,本质上仍然只是一针脱离了生活实际的迷幻剂,可以让观众一时爽到,却未能解决甚至没有面对问题,自然也未能呈现出令人期待的作为新类型贺岁剧初试啼声的惊艳感。
然而,天下武功,唯快不破。敢为天下先的《假日暖洋洋》因其首部贺岁剧的地位,势必会在中国电视剧史上留下一笔。受疫情影响,人类的精神娱乐生活正在走向“新常态”,“贺岁剧”对“贺岁片”的分庭抗礼甚至侵蚀挤压是可以预见的趋势。但内核高度同质化,仅仅是放送介质的强行分野,实在让人有些意难平。事实上,《假日暖洋洋》每一条感情线单独拉出来,都是一个典型的电影剧本,非要堆砌、注水成一部电视剧,创意十足,诚意不足。
无论如何,笔者坚信,《假日暖洋洋》拉开了中国贺岁剧时代的大幕,但笔者真正期待的,是更多但开风气不为先的优秀作品的涌现,能给“贺岁剧”下一个截然不同于“贺岁片”的新定义。(邱唐)