在贵州省黔东南苗族侗族自治州锦屏、黎平、剑河三县交界的地方,有位农民乡邮员,常年奔走在山间小路上,他就是退伍军人张林昌。
走上全县最难走的乡邮路,一走就是33年
1987年,张林昌从部队退伍,当了解到河口片邮路没有人愿意走,邮政局招不到乡邮员时,他主动要求走这条邮路。有好心人劝他:“这条邮路难走,还没有哪位乡邮员能坚持到3年和。”这条乡邮路90公里,横穿启蒙、河口、固本3个乡镇,服务面积200多平方公里,覆盖23个行政村、25000余人,苗乡侗寨散落在崇山峻岭之中,投递过程穿山越岭、跋山涉水,一个来回,得花上4天时间。
张林昌在代办点整理报刊,这是他每天的常规工作。中新社发 瞿宏伦 摄
上班的第一天,张林昌领取了邮件,正准备出发时,支局长把他叫到身边,再三叮嘱:山路崎岖,丛林中有毒蛇出没,路上要小心,天黑了就到当地乡政府或者老乡家投宿。
张林昌“牛刀初试”:翻越高山,穿越密林,饿了,摘点野果吃,渴了,捧口山泉水喝……三天后,他回到了启蒙邮政支局。同事们发现他泥巴粘满裤腿,蓬头垢面,形象“狼狈”。但面带倦容的他却高兴地说:“这工作,我能做!”
张林昌将邮包装上摩托车。图片来源:中国经济网 龙柳仙摄
就这样,他选择了乡邮员这个工作,一干就是33年。
乡邮漫道,誓言如铁,是信念支撑他砥砺前行
乡邮路上负重独行,不避雨雪风霜,不顾炎炎烈日,一天又一天,一年又一年,不仅是对体力和血肉身躯的挑战,更是意志、精神的考验和磨练。张林昌历经数不清,道不尽的艰辛。
张林昌挑着担子走在大山中。中新社发 瞿宏伦 摄
由于当地海拔较高,山谷与山顶温差特别大,山下桃花山上雪,山前山后两重天,夏天日照集中,气温高达40摄氏度,太阳就像顶在头上烘烤一样,一个夏天下来皮都脱几层;夏天山雨常常来得很突然,令人防不慎防,经常被淋得全身湿透;冬天,山下已经是春暖花开,山上却依然是白雪皑皑。走这条邮路他一年四季只能穿两种鞋:一是水胶鞋,二是从部队带回来的解放鞋。
张林昌骑着摩托车行驶在曲折的山路上。中新社发 瞿宏伦 摄
这条邮路最难走的就是从苗吼寨到宰格寨,要翻过一座叫“背细坡”的大山。背细坡海拔1000多米,3000多级山路,被当地老百姓称为“九十九拐”,走几级就要拐个弯,让人连喘息的机会都没有,每迈上一步,脚不用力,身子就会向后倒退。夏天路边的草长得比人还高,人在“草林”中穿行,不时有蛇、野猪出没;冬天大雪封山,数月不化,上一班在雪地里留下的脚印,下一班已凝结成冰,清晰可见。遇上好天气,挑着邮件爬上山顶最快也要两个多小时。由于山高路陡,他常常在九十九拐上摔跤,常常是摔得身上青一块、紫一块。
行走在山林间,张林昌用山泉洗脸。中新社发 瞿宏伦 摄
在邮路上摔倒,对张林昌来说已经是“家常便饭”。1998年冬天,连续几天的大雪使路上结了一层厚厚的冰,他挑着邮包小心翼翼,一步一滑地艰难地行走着。在冰地里行走,上坡容易下坡难,挑着邮件下坡就更难。在下启蒙镇甘塘村干田坝一个小坡时,突然脚下一滑,他本能地把邮包扔到了一边,自己却摔到了路坎下的一条两米多深的水沟里,将厚厚的冰层摔破,全身浸进了冰冷刺骨的沟水中。当时,他急忙把头伸出水面,两只手不停地抓。经过几次挣扎,呛了几口冰水后张林昌才爬到路上。钻心的寒冷使他大脑一片空白,只知道挑起邮包拼命往前跑,走到3公里外韶霭村岳父家,才赶紧换衣服。喝了一碗热水,围着柴火烤了一会儿,张林昌才感到后怕:如果今天爬不上来,后果真是不堪设想!
张林昌(左)为乡亲送报刊。资料图片
张林昌在邮路上差点丢掉性命的还不止一次。从裕和村到八一村的邮路上要过一条小河,2000年夏天里的一天,刚下过大雨,乡亲们劝他不要急着赶路,说大雨过后必有山洪,说来就来。看着邮包里的邮件,想到乡亲们期盼的眼神,他还是决定赶在山洪暴发前过河。当他正走在一座简陋的木桥上时,山洪突然暴发,洪水像数千头猛兽迎面奔来,瞬间就将他刚刚走过的那段桥板冲得无影无踪。他惊出一身冷汗,三步并作两步跑到了河对岸,回头呆看着肆虐的洪水半天没有回过神来。
张林昌送邮件到深山中遇到村民下山赶集返回。中新社发 瞿宏伦 摄
2005年9月的一天下午,天空淅淅沥沥地下着小雨,张林昌背着沉重的邮包,急着从“九十九拐”赶到苗吼寨给老百姓送信,在下山的路上,由于下雨路滑,脚下突然一滑,一个踉跄,他紧紧抱着邮包,翻滚下几十米的陡坡,脸撞在了一块突起的大石头上,当场撞断了一颗门牙、撞掉了两颗门牙,石头上留下了一摊鲜红的血迹,两个嘴巴皮当时肿得像两块烤糊的面包。当时疼得他差不多昏过去了,可他看到夜幕即将降临,在此停留太久十分危险,于是强忍剧痛,背起邮包又继续赶路。由于一时难以找到顶班的人,好几个月时间里他仍坚持出班,一直没有去医治。直到年底,张林昌到县城开报刊发行表彰会,局领导看到他脸上的伤后十分心疼,立即安排张林昌到医院去镶牙。他到医院一打听,镶牙要先上药,4天后把药取了才能镶牙。当时他就为难了:要4天才取药镶牙,那邮件怎么送啊,乡亲们还等着呢。在局领导的关心和要求下,有一家医院说可以两天后来取药镶牙,张林昌才答应镶牙。
张林昌向船家招手示意乘船。中新社发 瞿宏伦 摄
在乡邮路上继续前行,直到走不动的那一天
作为一名少数民族子弟、一名共产党员,一名退伍军人,张林昌为了更好地服务群众,他记下了每家每户的情况,群众出行不便和有需求的时候,哪怕肩上的邮包再重,他也要把群众嘱托的物品带去,每次路过孤寡老人房屋的时候,他都要进去看看有什么困难需要帮助,尽力帮忙解决。固本乡培亮村的范培碧老人,每个月都要到乡里取些生活费。他年事已高,出门又不方便,既花钱又伤神。为此张林昌主动提出“代劳”,老人高兴地把这个任务交给了他。启蒙镇、河口乡、固本乡一带山高路陡,溪河密布,学生上学和回家很不安全,张林昌就根据孩子们上学、放学的时间,来调整自己的行程,陪学生们一起上学、放学,心甘情愿地做起了孩子们的“保护神”。
张林昌在村民家休息聊家常。中新社发 瞿宏伦 摄
由于常年奔波在邮路上,张林昌却少有时间陪伴自己的家人。十几年前,他的女儿因病到乡卫生院住院,办完住院手续,张林昌叮嘱妻子陪护好女儿,然后含泪返身又踏上送邮件的途中。多陪陪女儿,也成了他内心里多年来的一个奢望。
张林昌与妻子在家中。因工作原因张林昌平时早出晚归,很少分担家务,他对妻子非常愧疚。中新社发 瞿宏伦 摄
张林昌家庭经济收入的主要来源是他作为乡邮员的工资。看到别人外出打工挣钱,张林昌妻子几次要求他出去打工,但是每次都被张林昌拒绝了。有一次,妻子忍不住哭着说:“你一个月才400元钱,能养活家里人吗?”张林昌说:“不是我不能出去打工,是因为这条邮路我走了这么多年,跟大家有了感情,要是我不跑这条路,这一带的邮件可能就没人送了。”
多年来张林昌所获荣誉证书。中新社发 瞿宏伦 摄
33年漫漫乡邮路,张林昌服务山区群众的脚步风雨无阻。他义务为山区群众代购农作物良种逾千次、5000多袋,义务为山区群众代购生活用品4500多件、代取款10万余元。他先后被授予“贵州省五一劳动奖章”、“贵州十大杰出农民工”、“全国劳动模范”、“贵州省创先争优优秀共产党员”,被表彰为“第四批全国岗位学雷锋标兵”,被入选为“贵州好人榜”和“中国好人榜”。
张林昌说,我是一名退伍军人,经历部队大熔炉的锻炼,在部队入的党,我不会忘记全心全意为人民服务的宗旨,在为人民服务的路上,我会继续前行,直到我走不动的那一天为止。
(来源:退役军人事务部、央视网 责任编辑 陶恒)