陈俊贵新疆 一个馒头，一生守候

　　陈俊贵永远记得，39年前，他的班长郑林书把最后一个馒头给了他，让他活了下来，而班长却永远地倒下了。为报答郑班长的救命之恩，1985年，陈俊贵携妻子远离故乡，来到郑班长牺牲的地方，默默为他守墓三十五载。

　　班长让出“活命”馒头

　　1974年，为了发展新疆的交通事业，中国人民解放军多个部队接受了修筑独库公路的艰巨任务。横跨天山的独库公路，全长562.74公里，大部分工程在悬崖峭壁，需开山劈石，作业艰苦、危险性大，为全国公路史上罕见,在顽强拼搏的十个春秋中，先后有168名解放军指战员献出了宝贵的生命，陈俊贵的班长就是其中一员。

　　陈俊贵永远忘不了郑班长牺牲的那一幕。那是1980年4月8日，这一天，修筑天山公路的基建工程兵某部二团二营被暴风雪围困，电话线被刮断。五连四班新战士陈俊贵奉命随班长郑林书、副班长罗强和战友陈卫星到40公里外的施工部队传达命令：开展自救互救，清除积雪，打通道路，等待山下的部队救援。

　　他们一行4人轻装前进，只带了一支防御野狼的手枪、30发子弹以及20个馒头。在途中，陈俊贵和战友被大雪围困，他们在海拔3000多米的雪山连走带爬，每个人都累得筋疲力尽，多一步也走不动了。在这生死关头，班长郑书林拿出最后的食物。看到只有一个馒头，谁也不肯吃。大家都明白，这个馒头谁吃，谁将活着出去。当时陈俊贵年仅21岁，班长26岁，而且调到班里才38天。最后，郑林书做出一个庄严的决定：“我和罗强是共产党员，陈卫星是一名老兵，陈俊贵是新兵，年龄又小，馒头让陈俊贵吃！”陈俊贵说啥也不吃，郑林书发火了，严肃命令他吃掉，陈俊贵含着泪吃下这个馒头。就这样，他们坚持在风雪中向前挪动，走了没多远，班长郑林书终于坚持不住了。临终前，郑班长说了两个心愿：一是希望死后就葬在附近的山上，永远看护着部队和战友；二是生前没有好好孝敬父母，希望陈俊贵能到老家看望一下父母。陈俊贵和战友含着热泪，用雪掩埋了班长，继续赶路。又走了不知多远，他们都倒下了，副班长罗强也没有爬起来，陈俊贵和陈卫星被当地的哈萨克牧民所救⋯⋯

　　一诺千金，守望天山

　　回到营地后，陈俊贵因严重冻伤，接受医院治疗长达4年。他于1984年复员回到辽宁老家，担任电影放映员。在一次放电影时，他看到一部反映修筑天山公路的影片，再也坐不住了，又想起了他的班长。这时他作了一个决定：一定要完成班长的遗愿。然而，自己和班长仅仅相处了38天，只知道班长是湖北人，其他一概不知，到哪里去找班长的父母呢？

　　陈俊贵不远千里，来到新疆新源县，但部队早已搬走了。为了能离班长近一点，1985年冬天，陈俊贵辞掉工作，带着妻子和刚刚出生的儿子又回到终身难忘的那拉提，住在离班长最近的一个山坡上。他们简单盖了三间房，开垦了20多亩荒地，当起了农民。危难关头的一个承诺，他选择用一生来兑现。

陈俊贵和妻子。图片来源：《中国退役军人》杂志

　　自此，他们过着粗茶淡饭的生活，一待就是30多个春秋。他只要有时间就去班长的墓前拔拔草、修整修整墓，和班长说上几句话。陈俊贵没有后悔过,“没有班长就没有我的今天，而班长临终就这一点点遗愿，我都未能满足，我怎么向班长交代呀！”

　　陈俊贵从来没有停止过对班长父母的找寻，可因为通信设施的落后，加之家庭生活条件不好，虽多方打听，一直未果。2005年9月的一天，当兵的儿子陈晓宏从武警交通第二总队的几名战友那里得知，该部队的前身就是父亲的老部队等几个单位合编而成的。2005年10月，在部队热心领导派来的政治部干部陪同下，他赶赴湖北。当陈俊贵找到班长的家乡后得知：班长参军的第二年，他父亲就因病去世，班长的母亲也于2003年去世，临终前还在念叨班长的名字。陈俊贵跪在班长父母的坟前仰天长叹：“你们的儿子没能回来，我就是你们的儿子，今生今世，我将一直守在班长的坟前，让班长永远不寂寞！”

　　乔尔玛烈士陵园了却他一生的心愿

　　独库公路1983年全线通车之际，烈士纪念碑也开始修建，1984年9月28日在尼勒克县乔尔玛落成。

　　2007年，尼勒克县民政局领导找到陈俊贵，希望他能来乔尔玛烈士陵园工作。陈俊贵激动万分，他说：“这样才好，我不仅可以和班长在一起，还可以守护为了修筑天山独库公路牺牲的战友们。”同年6月，他捧着班长郑书林和战友罗强的遗骨来到乔尔玛，成为陵园的管理员。

陈俊贵在清扫烈士陵园。图片来源：《中国退役军人》杂志

　　每天，陈俊贵和妻子孙丽琴都会清扫烈士陵园，在他的坚持下，班长从未孤独过。每到天山野花烂漫的时节，陈俊贵都会将最美的鲜花献给班长。然而，乔尔玛的艰苦是常人难以想象的。到了冬季，这里早晚气温经常在零下30摄氏度左右。天寒地冻，暴雪总是不期而至。一年四季都没有荦菜，唯一的素菜是白菜和土豆，就连水也没有，渴了就用雪泡着喝。住的时间长了，陈俊贵和妻子的牙齿都松了。虽然陈俊贵嘴上没说，但他心里明白，和自己一起吃苦受罪的不只是妻子，还有3个在天山深处度过整个童年的孩子。如今，3个孩子都有了理想的职业, 但他在儿女家中待上不到几天，就会牵挂着烈士陵园，似乎有什么在呼唤着他回去。

　　如今，每逢“清明”“八一”期间，到陵园参观祭奠的人很多，陈俊贵就会格外忙碌，除了看护好陵园，又充当讲解员，为人们讲述当年艰险的独库公路大会战和传承至今的天山精神。