你离我有多远

2012-07-09 16:29:37 来源:  评论:0 点击:  收藏

不是碧云天与黄花地的距离,不是沧浪海与关山月的距离,不是连理枝与瑟瑟叶的距离,不是斑白鬓与蚕蛾眉的距离…… 是穿越宇宙洪荒的一只巨手,拉你到墙的一隅,这堵厚厚的墙啊,相隔我们遥遥无期…… 父亲,...

    不是碧云天与黄花地的距离,不是沧浪海与关山月的距离,不是连理枝与瑟瑟叶的距离,不是斑白鬓与蚕蛾眉的距离……
    是穿越宇宙洪荒的一只巨手,拉你到墙的一隅,这堵厚厚的墙啊,相隔我们遥遥无期……
    父亲,我的父亲……
    听母亲说,当年六岁的大哥因不愿上学被您一脚踢出丈把远,起身后,大哥自己搬着小板凳一颠一颠去小学报到了。母亲说,你大哥啊,那么弱,七个月的早产儿,满月还睁不开眼,刚吃了几个月奶,就被你二哥抢去了,靠一只奶羊养活了他,你爹就那么给他一脚,那么瘦小的孩子啊……奇怪吗,我竟然不怎么同情哥哥:他为何要和您犟啊。
    事实证明,您一脚踢出了一个优秀的学生,一个十五岁就进了大学校园的农村少年。我爱您,专制的父亲。
    那天晚上,您罚了我。我站在月光下的院子里,四周寂静,远处有狗叫声。有一只恐惧的眼睛盯在我的身后,我似乎觉得骨头在喀喀作响,您一言不发转身回屋。您知道我多么懊恼!我努力做得像个淑女,以便配得上您起的名字:淑美。我想我不能只是贤淑美丽,还要吃苦耐劳。呵呵,多年以后,我才发现,吃苦倒容易,要做到贤淑需要怎样的修养和定力!那是您对我唯一的惩罚,原因我不知道,结局我早已忘记,只是您一只手攥住我的胳膊像拎小鸡一样把我甩到院子的情形无比清晰。父亲,我从来都不怪您,我达不到您的要求,让我多么泄气!
    初中时,我厌学。在饭桌上说:我不上学了,帮家里种地。大家都沉默了。您眼睛抬都不抬,低低地说了声“不上学,我勒死你”,又是一句狠话。我的泪哗地流将出来,从此,再也不提退学之事。是啊,在当时的家乡,除了考学,还有什么路?
    而父亲,我在很多年以后才知道您走过的路。
    您读初中时正值中国最困难的时期,您功课很好,却因为是老大,勉强读完初中后就回家干活了。年近十六岁的你成了小队会计。后来你想参军,可奶奶不同意;后来你成了村支书,县里抽调干部,相中了你的文采和一手漂亮毛笔字,村里又不同意;后来又有机会进乡政府,可您不愿走出最后一步,不送礼,就不会有升迁的机会了。若干年后……父亲啊,我爱您的孝顺和耿直。
    您决不是一个粗人。还记得,麦地里、棉花田中,我们一起劳动,你身边总爱放着收音机,或是刘兰芳的评书或是常香玉的豫剧,故事和旋律让我们忘记了头顶的大太阳,忘记了腰腿的酸痛。还不到晌午,你又要收工。妈妈说:多干一会儿嘛。你说歇歇吧,细水长流不伤身。晚上,我们家可能是村里睡觉最晚的人家了,一人一本书(是村委会的书,您利用了一点点权力啊),读得妈妈催多遍才怏怏睡去。就是那时,我迷上了《奔流》和《民间文学》。有时,您兴致一来,吹笛子,拉二胡,妈妈唱小曲,嗬,父亲,穿着白衬衣的父亲,您知道您多有魅力。
    我至今不明白,为何您不教我们吹笛拉二胡敲大鼓,以至于在您离去时,我只能流着惯常的被您讨厌的泪水!我那么爱流泪,你多看我一眼我就觉得委屈,躲在厕所里哭,躲在灶边哭,我多么愿意换一种方式减轻你的苦痛!
    不愿回忆那十个月的日子,医院里你和母亲的对话,我听到了;病床前,为陪护的我掖好被脚,我感觉到了;您叮嘱家人不要我知道病情的真相,我早已知道。我只是不明白,父亲,你怎么在病危时刻,离了三四米的距离,在昏昏沉沉中,看到我脚上的一个肿包!你的目光是在怎样的细细抚摸中,看到我脚踝处的肿块!
    闺女啊——这是您一生中给我的最亲密的称呼。
    闺女啊,孝顺你奶和你娘——
    这是您一生中对我唯一的要求。
    您终于在我离开村子,离开您只有二十公里的时候,永远离开了我。
    我专制而又开明的父亲,难道你怕手中的线无法拴住我们姊妹四个的心?难道您还怀疑您交给我们的东西不能支撑我们的一生?
    “你离我有多远呢,果实呀!”
    “我藏在你心里呢,花呀。”
    父亲啊,你是我心中不败的花,我是你结出的永恒的果。
责任编辑:No.005

关于 离我 有多远

互联网违法不良信息举报 意见反馈 新闻地图 旧版回顾
网站简介 - 联系方法 - 招聘信息 - 新乡日报社简介 - 广告服务 - 网站地图
大河新乡网版权所有
©1997-2017